Господи, научи нас не привыкать к людям,
чтобы мы проходили мимо, не подавали виду,
чтоб стояли у стены листопада
и не думали ни о ком.
Научи извлекать необходимое так тепло
из холода вечеров.
Господи, ты, конечно, прав -
все есть любовь,
но не все способны
доставать сердце, разъединяя ребра,
дышать через раз.
Это как война космических станций
и диких роз:
они все равно прорастают,
в каком бы ты ни был вакууме.
Я гляжу на мир твой сквозь стекло ломкое...
Там внизу какой-то бездомный курит,
глаза его
похожи на глаза ангела;
ветер шумит как море,
и кто-то идет под цветущими липами
в бетонные дома
с горячими лампами.
Господи, научи нас не привыкать к людям,
жизнь слишком сложна для такой пытки.
Пусть мы просто каждый день будем
получать с неба, как из дома, открытки.