Вот мы - умираем стоя,
Почти как деревья.
Но только меня деревья
Назвали "дурой".
Я помню ещё своё детство
В старой деревне...
Я жгу, чтоб согреться
Память - макулатуру...
Деревни давно уже нет
(Разве я просила?),
Давно заросли травой
С кабачками грядки...
Но есть за деревней
Кладбище и могила
Меня воспитавшей
Добрейшей души - прабабки.
Она говорила "С богом!"
Над каждым делом,
Таскала меня в песочницу
И на качели,
Любила и не могла наказать
Меня строго.
А ночью мы спали рядом,
В одной постели.
Я помню - она попросила
Подать напиться
И я протянула ей ковшик
С водой из колодца.
Я помню её лицо,
Как и прочих лица...
Наутро её не стало,
Но так же солнце
Всходило над дальним лесом.
Деревья в келью
Всё также смотрели сверху -
Они-то помнят!
Как после мою прабабку
Зарыли в землю,
А я ей бросала на гроб
Земляные комья.
Мне было четыре года,
А может меньше,
Дымила труба печная,
Трещали поленья.
Теперь мне привычно
Грустить о давно прошедшем -
О старой прабабке и знать
Что не вечны деревья...