Ты безымянна…
Я дам тебе имя перед рассветом,
когда ничего не заметно
и, кажется, впервые нужно придумать все…
Я дам тебе имя в полдень,
когда трехмерный мир становится плоским
и тени ищут свои контуры в котле плавленого асфальта…
Я дам тебе имя на закате,
в час, когда все одушевленное и неодушевленное
в последний раз целуется со светом…
Я дам тебе имя в полночь,
когда найду тебя по запаху женщины
и пальцы подтвердят твое существование.
До рассвета, пока мир не явился,
пока нужно придумать его словно впервые,
Я назову твое имя...
и это будет
первое слово от начала мироздания.