Оставь мне весточку
в том доме, где жила,
Где в новоселье кошку завела,
И где, герань в горшочке поливая,
Ждала меня с последнего трамвая.
Оставь мне весточку
в том доме, где жил я,
Крошил батон озябшим воробьям,
На форточку слетавшимся под утро
Разучивать в мороз январский сутру.
Оставь, не выноси, не превращай
В пустынный остров заповедный край,
На рай похожий в тесноте прихожей,
Впитавшей запах «Живанши» и кожи,
Сверкающей ключами и замками,
Шуршащей фетром, пестрыми шарфами
В прищуре петель из колючей шерсти.
Последний раз сидели молча вместе
На чемоданах долгую минуту,
Свободные и сильные, как-будто,
От дома, от герани и от кошки,
Скребущей запотевшее окошко,
В прицел зрачка поймавшей воробья,
Клюющего не крошки, а меня.