Я помню пыльный вечер...

Мария Рабинович
Я помню пыльный вечер,
пустой оконный крест.
Дышать и думать нечем,
и времени в обрез.
Холодный тихий омут,
какой-то город Икс.
Безумие, в котором
мечты переплелись
с унылой серой явью
и манной в небесах.
Не видели, не знали,
не смели досказать.
Пустой свободный рынок,
семейный цепкий ад.
Там не было улыбок.
Те двадцать лет назад
во тьме Луна застыла.
Прямее был оскал.
Советская Россия.
Студенчество. Москва.