Я не читаю ваши письма, я им не верю, рву и жгу.
Они желты как клёна листья, как цвет печали на ветру.
Они напоминают осень, где царство ревности, тоски,
И желтизну от папиросы на пальцах жилистой руки.
Ах, сколько в них души терзаний и сожалений и надежд,
Любви, несбывшихся желаний и поражений и побед.
В них недоверчивость, измена и незаслуженный упрёк.
Неуловимой переменой звучит ваш голос между строк.
Давно уж выветрился пряный, восточный, тонкий аромат,
Что так преследовал упрямо, что на губах так горьковат.
И письма ваши, не читая, их стопкой складывал в комод.
Что вам сказать? "Я Вас прощаю", но память спать мне не даёт...
Зачем издержки на бумагу, на перья, и зачем их слать?
Ведь вы же знаете, не буду и под прицелом их читать.