Глаза закрою – снова вижу поезд,
Земную даль под облачным крылом,
И паренька, заткнувшего за пояс
Пустой рукав, напротив, за столом.
Тельняшка, белозубая улыбка…
- Никак, повоевать пришлось, сынок?
- Пришлось, отец, хотя не очень шибко,
Всего три дня, две пули - и в Моздок.
Там госпиталь, отрезали, зашили,
Да я-то что, а Лёху - на куски…
Так, бать, представь, из наших и садили
Подствольников по нам боевики!
Потом узнали - прапор, зам. по тылу,
Продал по тридцать долларов за ствол…
…..Он говорил, а я же через силу
Глотал комок, сжигая взглядом пол,
И слышался мне рокот вертолетный,
Афган, Саланга, горный перевал…
И шквал огня, и мой мотопехотный,
Который ту колонну прикрывал…
Костры «Уралов», трупы вдоль дороги,
И Мишка, с кем вот только что курил,
Прижав к груди оторванные ноги,
Молил глазами, чтобы застрелил.
И замполит ещё живой в машине,
И медсестра Ирина из Ельца
Ещё стоит... , не зная, что на мине…
Мы умирали, веря до конца,
Что лучшая страна стоит за нами,
Не бросит нас ни мёртвых, ни калек.
А оказалось, что нужны лишь маме…
- Зовут-то как, сынок, тебя? - Олег…
Он засыпал, рукой держась за ножку
Стола, как ствол. И вздрагивал во сне,
И всё мостил под голову ладошку,
Оторванную пулей на войне...