Семипалатинск. 40 лет спустя

Петр Прибылов
Да, это прошлое. В года
Оно уходит, не волнуя,
Лишь над мечетью в полнолунье
Задержит месяц иногда.
И никаких других примет,
И только улица пылится,
И только мимо чьи-то лица,
И чье-то быстрое «привет»,
И домик старенький, и двор,
И карагач у самых окон,
И первый спелый помидор,
В ботву ушедший красным боком…
Еще скрипят земная ось,
И два ведра на коромысле,
И неожиданные мысли
О том, что будущим звалось…

Да, это будущее:
Зной.
Асфальт с подошвами слепило.
Музей в мечети, рядом – пиво
И сувениры вкось и вкриво,
И свет прощанья неземной.