Это рассказ о человеке, герое, летчике-испытателе, который трижды погибал, но трижды спасся... Его - второго слева на снимке вверху - уже нет, но его пример живет во мне...
Судьба одарила меня возможностью знать Героя Советского Союза Михаила Дексбаха, который провел испытания первого в СССР самолета вертикального взлета и посадки.
Он был родственником моей жены Ларисы, а потому мы – учившиеся тогда в МГУ - часто бывали у него. Он жил у Белорусского вокзала в Москве. Это и дало возможность узнать многое из его биографии. Оказалось, герои – простые люди. Осознание этого дало мне тогда заряд энергии на всю жизнь. Я понял, что можно просто жить и достигать самого высокого, если ставить перед собой цель. Даже не очень реальную! И достигать ее! Как он…
Сразу оговорюсь, для меня, выросшего в украинском селе, было неожиданным узнать, что у понравившейся мне студентки-журналистки необычная фамилия Дексбах. Но оказалось, это нормальная фамилия - дворянская даже. Она шла от какого-то выходца из Германии или Франции, который поступил на военную службу в России чуть ли не в XVIII веке. Спустя много лет я побывал в Германии и узнал, что род Дексбахов – старый немецкий род, но меня тогда это уже не беспокоило: я знал, что офицеры Дексбахи несколько столетий служили российской короне, некоторые дошли до самых высоких чинов, а главное – что они дали нам Мишку, судьба которого стала мне в жизни примером.
Он родился 2 февраля 1937 года. В 1957-м закончил Армавирское военное авиационное училище и – так записано почти во всех военных хрониках - служил в ВВС до 1963 года, потом был в запасе, а в 1965 году стал летчиком-испытателем.
Так, да не совсем так. Даже сейчас, когда пишут всё, полной правды в этих записях нет. Окончив училище, Мишка служил в строевых частях Закавказского и Московского военных округов, дослужился до капитана. Но в июле 1963 года случилось страшное - во время отработки группового полета его истребитель МиГ-19 столкнулся в воздухе с другим истребителем. Оба летчика катапультировались, а машины погибли, за что обоих и выгнали из ВВС. Это было катастрофой! Сколько было выпито – никто не знал.
- Водка – единственное, что спасало, Толь! Вообще в авиации, особенно в испытательной, она – своя… Знал бы ты, сколько испытателей гибнет! Потому и пьют! Жуть это – взлетать и не знать, сядешь ли! Скольких ребят, с которыми в школе испытателей учился, нет! Ужас… И тогда чувства были сродни этим. Авиакатастрофа стала катастрофой всей жизни… Меня генералы шуганули, чтобы погоны спасти свои, а я в столкновении самолетов виноват не был! Но кому это надо?! Россия… Погибли истребители! Чего разбираться! Гнать паршивой метлою летчиков надо! И не важно, кто виноват - кто не виноват! Вот и швырнули меня в чужую мне жизнь, будто я не боевой офицер был, а интендант, укравший грузовик тушенки…
Мы сидим с Ларисой у него дома. Он остановил рассказ и ушел на кухню заваривать чай - любил настоящие чаи. Через какое-то время вернулся.
- Я был одним из лучших летчиков, а оказался в запасе. Что делать?! В библиотеку идти, сторожем на стройку?! Все рухнуло, а потому… зажмуришься, жахнешь стакан и хоть на какое-то время забываешься…
Трагедия ударила по нему еще раз. От него, не офицера уже, переставшего зарабатывать, да еще и запившего, ушла с детьми жена. Это и протрезвило. Он словно очнулся. Нашел силы остановиться, встать на ноги, пойти на обыкновенную - но связанную с авиацией – работу: устроился механиком по испытанию авиадвигателей на авиаремонтном заводе в Кубинке под Москвой. Там и столкнулся с Павлом Поповичем, которого знал. Космонавт был шокирован его трагедией, пообещал помочь вернуться в авиацию и помог. Именно он устроил его в школу испытателей, которую Михаил закончил в 1965-м. Такая вот вставка, уточняющая биографию, которой нет в большинстве выставленных о нем в Интернете материалов.
- Меня, кстати, тоже в отряд космонавтов брали, – засмеялся он. – Что интересно, тесты – по здоровью, подготовке, летному мастерству – прошел на «5+», а фамилией не угодил! «Что за фамилия!» - возразили в комиссии, комплектовавшей отряд космонавтов. - «Не может быть наш космонавт с немецкой фамилией!». Так что ребят в космический отряд - Гагарина, Титова, Комарова, Беляева и других - отбирали еще и по фамилиям… А я не прошел… Но не в обиде! Логично ведь! Из чужаков я… Которое столетие.
После школы испытателей он пошел в Опытно-конструкторское бюро А.С.Яковлева. Не помню уже рассказов о Бюро, запомнил главное лишь. Один из заслуженных летчиков-испытателей вынес приговор разработанному в Бюро самолету вертикального взлета и вертикальной посадки – морскому штурмовику. «Не полетит!» - заявил А.С.Яковлеву опытный специалист. И это было страшно для Бюро и конструктора, которые затратили огромные силы, средства и время на создание машины. Та должна была стать конкурентом британскому истребителю-бомбардировщику «Харриеру» с вертикальным взлетом и вертикальной посадкой... Сказать, что авиаконструктор выслушал приговор тяжело – ничего не сказать…
- Александр Сергеевич, - подошел к Яковлеву Михаил. – Не закрывайте, пожалуйста, проект! Разрешите мне! Я подниму ее – она полетит! И докажу всему миру, что она у нас есть! По пути доделаем…
Он дал шанс А.Яковлеву, а тот - дал шанс ему. И самолет – а он был действительно тяжелым, не простым в управлении и эксплуатации, но таким нужным стране - полетел. Сколько раз Михаил рисковал при этом жизнью, знал только он…
- Что такое «летчик»? – спросил он как-то меня.
Я ответил смехом, понимая, что это его очередная хохма, которые он любил.
- Летчик – это грубая мужская сила, приложенная к штурвалу! – засмеялся он. – Так нас называют штурманы: мол, мы - тупые, а они – умные. Ехидство эдакое! Вот я и сел, тупой, в груду железа, облетать ее... Первую «вертикалку» подняли в воздух еще в 1964-м, а она не летала, буксовала. Но стране нужен был несущий авиацию флот! Любой ценой! Для этого уже проектировались и делались специальные крейсеры!
- Как буксовала? – остановил, помню, я его, представивший буксовавший в небе самолет.
- Да куча проблем в конструкции, в механике – то одно отчебучит железяка, то другое… В воздухе… Хорошо, если сообразишь, успеешь сделать нужное что-то, учесть потом на земле в доработках! А как «нет»?! Я об испытаниях…
Естественно, он не все говорил нам. Не мог. На дворе были 70-е годы, и он рассказывал лишь немногое, а потому только теперь понимаешь, как он рисковал в каждом полете испытываемого им Як-36М. Даже после его доработки, отладки, запуска в серийное производство – уже под номером Як-38 - в авариях и катастрофах погибло, вдумайтесь только, 48 из 231 выпущенной машины! В каждой из которых сидело по летчику… Сколько раз судьба испытывала на прочность самого Михаила в воздухе, когда еще не все было отлажено, если после доводки и запуска в серийное производство разбивалась каждая 5-я машина! Не знаю, сколько летчиков выжило при падениях. Понимаю лишь, что «холодная война» требовала от нас морской авиации, и та создавалась вопреки всем проблемам и была, наконец, создана на жизнях испытателей, а затем и на жизнях простых строевых летчиков.
Як-38 разбивался, в основном, о палубы авианосцев. Моряки язвили: «В небе реет грозный Як! Як об палубу …уяк!»… Проблемой была и высокая посадочная скорость машины (при посадке «по самолетному»). Из-за этого Як-38 прозвали «Бешеным огурцом»… Да как только не насмехались над морским первенцем моряки и летчики. За малую дальность полета и слабое вооружение его прозвали «СОВЕТСКАЯ ВОЕННАЯ УГРОЗА. ВЗЛЕТЕЛ. НАПУГАЛ. ПРИЗЕМЛИЛСЯ». За малый радиус действия его прозвали «САМОЛЕТ ЗАЩИТЫ МАЧТЫ». А за свист двигателей при взлете с палубы и посадке на палубу прозвали «СВИСТКОМ»… «Тридцать второй! Где вы?»… «Я в «свистке» уже!»… «Доложите о готовности к влету!»…
На смету первой «вертикалки» – его вертикалке - давно пришла модель Як-141, которая в 100 лучше той машины, но для этого надо было сначала поднять когда-то в воздух и облетать, отладить первый Як-36М, что и сделал Михаил, а после него – облетать Як-38…
Еще одна информация, которой нет в хрониках.
Первая экспериментальная посадка Як-36М № 02 на противолодочный крейсер «Москва» под Феодосией состоялась 18 ноября 1972 года. Не знаю, об этой ли посадке он рассказывал, прилетев к нам с Ларисой на Сахалин уже в звании Героя Советского Союза, но помню, что показательную посадку на этот крейсер под той же Феодосией он смог осуществить по чрезвычайному сценарию.
- Весь адмиралитет и генералитет съехался в Крым, кураторы из Правительства и ЦК, а погоды не было. Отложили полет. Сняли какой-то ресторан на берегу и каааааааааааак посидели там до утра! Да еще и меня взяли в компанию! До последнего адмиралы и генералы сидели! Бесплатно же! Выпито море было! А утром – солнце, погода классная! Прибегает из штаба дежурный в гостиницу, где я с механиком жил, командует: «Подъем! Буди летчика!». А механик: «Тише! Если Михал Сергеич не выспится – не полетит! Закон у него такой – не летать, если не сам встанет!». И не врал, Толь… Я действительно не садился за штурвал, если не вставал сам. Только если чувствовал, что готов - шел к самолету и поднимался в небо… - он ржет, вспоминая ту историю - Как матюкались полдня руководители полетов, взбешенные, что не взлетаю. А я же гражданский – не подчиняюсь им… Несколько раз присылали дежурного, но механик: «Михал Сергеич спит!»… А когда проснулся я – тишина, красота, солнце, тихо так! Сделал зарядку, побрился, помылся, позавтракал! Оделся и только после этого взлетел на Яшке, сел на крейсер! И стал Героем! Хотя был им каждый день до этого… Разве показательный полет сравнишь с обычными, когда не знаешь, сядешь ли на землю!
Из Википедии: «Посадка прошла успешно. При подходе, возле самой кормы "Москвы" мощные вертикальные струи двигателей самолета подняли из воды мириады частиц водяной пыли, и она в лучах невысокого осеннего солнца создала радугу, в которой самолет медленно, осторожно продвигался к кораблю и, наконец, опустился в центре посадочной площадки. Это было фантастическое зрелище! Отклонение от размеченных точек посадки для колес не превышало 10-15 см! Все выбежали на полетную палубу и качали Дексбаха. Когда попробовали рукой площадку в месте посадки - она была чуть теплой»… Это о нем…
Мы сидели с ним тогда на моей «даче» под Южно-Сахалинском и «резались» в карты. Причем «резался» он так весело и во столько игр мог играть, как и во сколько не мог играть никто на моей памяти.
- Мы сейчас по-нашему будем, - объявил он поутру, увидев, что за окнами дождь.
- Как это? – поинтересовался я.
- А так. Одну партию в шахматы играем. Одну - в шашки. Одну – в короткие нарды. Одну – в длинные. Одну - в дурака. Одну – в преферанс до 30 очков… - он загибал, загибал, загибал, улыбаясь, пальцы. – А что делать, когда нелетная погода!
А когда он увидел, какие грибы в окрестных лесах и какая рыба в сахалинских реках, чуть не сошел с ума от радости...
Он провел испытания не только этого самолета. Поднимал в небо и испытывал учебно-тренировочный Як-38У. Испытывал боевой Як-28. Испытывал пассажирский Як-18Т. Испытывал знакомые нам пассажирские лайнеры Як-40 и Як-42. Приложился рукой и к испытаниям спортивно-пилотажного самолета Як-18ПС.
В беду он попадал трижды.
Первый раз – когда столкнулся в воздухе с другим самолетом и остался жив, о чем я писал выше. Второй раз – когда на двухместном учебно-тренировочном Як-38У натаскивал на Дальнем Востоке одного из строевых летчиков.
- Поднялись над палубой, Толь… Он впереди - за основным штурвалом, а я сзади – за вторым штурвалом… И вдруг он не справляется с управлением… Чуть набравший высоту самолет заваливается набок и падает в море… - он разводит руками и делает в рассказе паузу, показывая, какой был шок. – Секунда оцепенения всего! И вдруг струйка воды по лицу моему цвыркнула - под воду начали уходить! И я рванул скобу катапульты руками! Никогда б не сделал этого в нормальной ситуации! А тут автоматически все случилось! И нас обоих выстреливает из-под воды! Я лечу на палубу крейсера и – парашют ведь не раскрылся полностью еще – задницей о какую-то переборку врезаюсь! А он улетел в открытое море! Катером подбирали потом! Подбегают ко мне корабельные: «Михаил Сергеич! Михаил Сергеич! Жив?!»… Я встаю и ору: «Вашу мать! Коньяк есть?!»… Они: «Есть!»… Хватают меня, на носилки и в лазарет. Тут же появилась бутылка коньяка… Я ее в один присест! С того света вернулся ведь…
- Из-под воды катапультировался?! – опешил я.
– Ну, - смеется он и, отойдя к шкафу, возвращается с медалью завода – производителя катапульт, на которой его фамилия и надпись «За первое катапультирование из-под воды!».
А третья беда была, когда самолет потерял на взлетной полосе управление и выскочил в конце полосы в лес. Машину развалило, а он как сидел, вцепившийся в штурвал, так и остался сидеть за ним. Его вырезали сваркой. Я видел тот штурвал у него дома…
- Обидно, - смеется он. – Все ободрано, самолета нет, а на горе железа я сижу со штурвалом…
В той аварии он получил компрессионный сдвиг позвонков и год или два пролежал в госпиталях. Помню ездил в мой городок Саки в Крыму, где на грязевом курорте поправлял позвоночник. Моя мать восхищалась им...
И после этого опять летал! Именно тогда и облетывал пассажирские Як-40 и Як-42…
Удивительный был и летчик, и человек… Веселый, жизнерадостный и такой уверенный в себе! Когда слышу «Мишка-Мишка, где твоя улыбка, полная задора и огня!», вспоминаю его… Он мог говорить на любые темы: эрудированный был во всем… А сколько советов его мне запомнилось! «Никогда не пей в рабочее время!», «Никогда не обсуждай с женщиной в постели свои дела – постель не для этого!», «Никогда не проси у людей денег, если не общаешься с ними, хотя бы по телефону, раз-другой в месяц или хотя бы в год!» и так далее…
Настоящий Мужик был…
Его давно нет.
Михаил Сергеевич Дексбах, Герой Советского Союза, Заслуженный летчик-испытатель СССР, Летчик-инструктор МАП (обучавший Светлану Савицкую и других), кавалер «Ордена Ленина» и медали «Золотая Звезда», кавалер «Ордена Октябрьской Революции», «Ордена Красной Звезды», ушел от нас 7 октября 2006 года в возрасте всего лишь 69 лет.
Похоронен на Троекуровском кладбище (участок 6а)…
А ведь еще мог жить…
Такие должны жить…
А если у них не получилось, то мы должны так жить за них, как жили они…
Кстати, первый полет опытного экземпляра английского самолета вертикального взлета корабельного базирования "Sea Harrier" состоялся почти через 7 лет после первого мишкиного полета - 18 июня 1979 года.
ОТКЛИКИ ДРУЗЕЙ
Я видел эти Як-38 в полете на "Минске" и "Новороссийске". Летчики всегда очень уважительно отзывались о Дексбахе. Припоминали и это катапультирование из-под воды возле "Минска".
Станислав Сахончик
http://www.proza.ru/avtor/sachon
Анатолий! Спасибо за рассказ о НАСТОЯЩЕМ ЧЕЛОВЕКЕ! С наступающим праздником Крещения!
Лилия Сорока
http://www.stihi.ru/avtor/liraelsa
Какая интересная судьба. И сколько таких замечательных людей было! О большинстве из них, как водиться, ничего не известно...
Борис Еливеев
отклик на Фейсбуке
Да, вот такие рассказы нужно читать в школе мальчишкам! Это правда жизни, а не приукрашенное враньё про Гастелло.
Виктор Ратьковский
http://www.stihi.ru/avtor/victorrat
Потрясающий рассказ!!! Конечно, в наших СМИ не обо всём можно написать, даже теперь. Спасибо, Толенька!!! Прекрасно написал! Обнимаю. Наташа
Наталья Исаева-Горецкая
http://www.stihi.ru/avtor/nvg48
Знакомая техника. Как-то и мне довелось побывать на испытаниях в Крыму...
Спасибо Вам за рассказ о прекрасном человеке! Галина
Ленжнэ
http://www.stihi.ru/avtor/spb_198097
Анатолий! Спасибо за рассказ! Потрясающая судьба!
Татьяна Сенченкова
http://www.stihi.ru/avtor/tatyana47
Отличный рассказ! Понравился теплотой своих воспоминаний о тех наших кумирах детства, юности, кого уже нет, но без которых мы сами были бы беднее душой; воспоминания о них превращают мир в добрую сказку, дают надежду на победу добра и справедливости.
Сергей Чудов
http://www.stihi.ru/avtor/niladmirari
Мало кто знает, что из соображений секретности первый полигон для испытания этих самолётов был сооружён на самом большом острове Селигера -Хачине...
Анатолий Бешенцев
Очень интересно, спасибо!
Юлия Фоменкова
http://www.stihi.ru/avtor/yulenka2779
Спасибо! Познавательно.
Юболх
http://www.proza.ru/avtor/ekmz13