Новые стихи. Проза Памяти Александра Тихомирова

Лариса Миллер
Следующий пост «Стихи и проза» в субботу 25 января 2014 г. В другие дни: аудио записи.

ДАЛЕЕ: Новые стихи. Проза: Памяти Александра Тихомирова.

***
До чего, Боже мой, здесь бывает тоскливо и тяжко,
А особенно если ненастье и жуткая хмарь.
Так и кажется, будто бы всё это - Божья промашка:
Ты и я, и наш дом, и наш город и этот январь.
Но одно хорошо – может всё так легко измениться:
Вместо минуса – плюс, вместо «нет» - бесшабашное «да»,
И останется только за слёзы свои извиниться,
«Что ты плакала?», - спросят, отвечу: «Да так, ерунда».
                2014

***
Наше «я» - это очень тяжёлая штука,
Время с ним проводить – это сущая мука,
То себя, то других оно поедом ест,
А когда оно нам уж совсе надоест
И когда, ошалев от его притязаний
Бесконечных обид, бесконечных терзаний,
Захотим мы уйти хоть в загул, хоть в запой,
Законючит оно: «Я с тобой, я с тобой».
                2014

***
А знаете как интересно водить
Простой авторучкой по белой бумаге,
Творить что-то вроде загадочной саги,
Из пёстрых словес огород городить?

Сказать даже страшно который уж год
И ночью и днём и при всякой погоде
Вожусь и вожусь на своём огороде,
Усердием страшным пугая народ.
                2014

---------------------------

О ТОМ, О СЁМ:

33 года назад, 18 января 1981 года трагически погиб поэт Александр Тихомиров

«И САМАЯ ГЛАВНАЯ НОВОСТЬ»
Памяти Александра Тихомирова

Мы познакомились в 71-ом году в Москве на очередном совещании молодых литераторов. Нашей студией руководили поэты Василий Казин, Владимир Соколов и Василий Субботин. А занимались в ней Лёша Королёв, Лёня Латынин, Люда Мигдалова, Саша Тихомиров, я и ещё несколько молодых поэтов. У Саши тогда всё время болела спина, которую ему повредили в милиции. Дело в том, что незадолго до совещания Саша, возвращаясь поздно вечером из гостей и пытаясь спрямить путь, перелезал через заграждение, отделяющее тротуар от мостовой, и был задержан милицией. Поскольку он был навеселе, его доставили в отделение. Вряд ли он застрял бы там надолго, но случилось так, что у него на глазах милиционеры принялись зверски избивать доставленную в отделение женщину. Саша стал кричать через решетку, возмущаться, за что получил “по полной программе”. В результате – травма позвоночника и больница. На совещание он пришёл с ещё недолеченной спиной, и ему трудно было стоять. Сашина история взбудоражила многих. Ему советовали подать на истязателей в суд, что он и сделал. Уже после совещания я услышала, что милиционеры получили срок (редкий, почти невозможный случай, но Саше удалось довести это дело до победного конца). Однако, узнав, что у одного из них только что родился ребёнок, Саша добился его освобождения.

Историю эту я рассказываю потому, что в ней – весь Тихомиров с его обострённым чувством справедливости, добротой и великодушием. И стихи его удивительно на него похожи. Читая их, я всегда слышу сашин глуховатый голос и вспоминаю его особую доверительную интонацию:

Утро доброе, берёза, -
Ты прекрасна, словно роза!
После душных, жарких гроз
Над покосом комариным
В небе синем и старинном
Светит солнышко до слёз.

Слово “солнышко” напомнило мне сашину манеру обращаться к друзьям ласковым “лапушка”. А однажды, встретив меня в вестибюле ЦДЛ, он сказал: “Здравствуй, солнышко русской поэзии”. Все эти уменьшительные суффиксы ему очень шли и вовсе не казались прекраснодушным сюсюканьем, потому что всегда произносились с мягким юмором.

Улыбка, иногда явная, иногда скрытая, живёт почти в каждом его стихотворении, которое хочется читать вслух.

Опять пробуждения сладки –
И думать забыл о плохом!
Морозца утиные лапки
Кой-где на асфальте сухом.
Напротив витрин магазина,
На солнце, где вход в ателье,
Прозрачная дымка бензина,
Как барышня в синем белье!
И самая главная новость –
Всему я так искренне рад,
Как будто не ведала совесть
Страданий, сомнений, утрат…

Его стихи несовременны - потому что прозрачны и простодушны, лишены взвинченности, стёба и усталой иронии, столь, характерных для сегодняшнего дня, - но своевременны - потому что именно сегодня, когда поводов для радости не так уж много, необходимо срочно научиться испытывать радость беспричинную. И сашины стихи - отличный для этого учебник, читая который невольно начинаешь улыбаться – так много в нём света, воздуха, красок. Даже отравляющая атмосферу и достойная порицания дымка бензина оказывается прозрачной и похожей на барышню в синем белье. Листаю тонкий, изданный в 73-ем году сборник “Зимние каникулы” (обратите внимание: не сумерки, не мрак, а весёлое, лёгкое слово “каникулы”) и глаза слепит от света: “…радуга взошла”, “мерцающее в полутьме зерцало”, “солнечное таянье свечей…” Оптика этого поэта устроена так, что даже в предгрозовом и тягостном мраке он успевает увидеть забавную деталь - “привидение лягушки на озарённой молнией траве”.

И ещё одним редким свойством обладал Саша Тихомиров: он никогда не относился к себе слишком серьёзно.

Ну что ж, себя не переделав,
Кем я родился, тем и стал, -
Хорош и плох до тех пределов,
Которых не переступал…
Так и живу без опасений,
Что я собой украсил свет!
…Но всё бездушней мрак осенний,
Всё глуше осени привет.

Чем меньше заслоняешь собой мир, тем лучше видишь и его, и тех, кто его населяет.

Неделю только мы живём без снега,
Но погляди, какой хороший год!
Растёт трава, и тарахтит телега,
И курица спокойная идёт.

Нужны ли более веские агрументы в пользу хорошего года? Всё согласуется со всем и связано незримыми узами.

И солнце радо красному вину
И озаряет белые пельмени,
И я тебя, весёлую жену,
Как Саскию сажаю на колени.

Не хочется закрывать книгу и покидать мир, в котором любой недуг - как телесный, так и душевный (а у Саши их было немало) - можно, если не победить, то заговорить, сместив акценты так, чтобы в поле зрения попала спокойная курица, красное вино и озарённые солнцем белые пельмени.

2000

------------------------------

***
16.01.2014, «НГ Exlibris», «Не золотом, так слова серебром», Лариса Миллер, новые стихи:
http://www.ng.ru/poetry/2014-01-16/6_miller.html

***
Лариса Миллер – лауреат Премии имени Марка Азова:
http://club.berkovich-zametki.com/?p=9132
Почетная грамота:
https://www.dropbox.com/s/e7nnondla9534sc/Larisa..jpg

***
ПЕРЕВОДЫ СТИХОВ:

На французский («1 Сентября», октябрь 2013):
https://www.dropbox.com/sh/9taido8o44zo3am/0gYAZoKlSH

На итальянский (“Cemicerchio”, январь 2012):

На английский:
https://www.dropbox.com/s/9ybzqaoli7tdti0/November.doc

http://www.larisamiller.ru/g_o_e.html

На голландский:
http://www.larisamiller.ru/pres_60_s.html

***
«Стихи гуськом», книга XVI: август - сентябрь 2013 г.:
http://7iskusstv.com/2013/Nomer11/Miller1.php

***
«НГ Ex libris», 5 декабря 2013 г., О книге Олега Дормана «Нота. Жизнь Рудольфа Баршая»:
http://www.ng.ru/non-fiction/2013-12-05/7_nota.html

***
На сайте размещены фотографии алексеевской гимнастики:
http://www.larisamiller.ru/foto_gimnastika.html

***
21.11.2013, «НГ EX LIBRIS», «Маменькин сынок». О новой книге поэта Валентина Резника:
http://www.ng.ru/poetry/2013-11-21/6_reznik.html

***
21.11.2013, «НГ EX LIBRIS», «ГЛАВКНИГА. Чтение, изменившее жизнь. Лариса Миллер»:
http://www.ng.ru/glavkniga/2013-11-21/2_glavkniga.html

***
07.11.2013, «НГ EX LIBRIS», Лариса Миллер: «На память узелки. Про поэта Александра Тихомирова»:
http://www.ng.ru/ng_exlibris/2013-11-07/5_sasha.html

***
«А небо тоже член семьи» - «Арион», 2013, № 3:
http://magazines.russ.ru/arion/2013/3/12m.html

***
Обновленная информация «Об авторе» на сайте Ларисы Миллер:
Русск.:
http://www.larisamiller.ru/biogrspr.html
Англ.:
http://www.larisamiller.ru/biogrspr_e.html

***
Вспомогательная информация к блогу «Стихи гуськом»: полное собрание, статистика посещений, электронные книги, видеозаписи, аудиозаписи, публикации, рецензии, некоторые отклики в блогах:
http://www.larisamiller.ru/vsp_inf.html#6

--------------------------------
ИСТОЧНИК: http://larmiller.livejournal.com