Есть Автор и Лирический герой.
Принципиально тем они отличны,
Что Автор не откроет жизни личной,
Она за мощной крепостной стеной.
Он, в чём-то разный, всё-таки всё тот же.
Его меняют годы, времена.
Но он – един, жизнь у него – одна,
И не всегда они с Героем схожи.
Герой – изменчив, как ветра весной.
Он многолик, живёт он «на распашку»,
Порой «отдаст последнюю рубашку»,
И за пятак удавится порой.
Он хочет всем на свете побывать,
Во всё проникнуть, всем овеществиться,
С песчинкой каждой, с каждой мыслью слиться…
Читатель! Научись их различать!
Не путай их! Коль возопит Герой:
Ушла! К нему! Один умру в тиши!
Ты Автору сочувствий не пиши,
Он дома, с детками и милою женой.