Ирина Котельникова
***
Рабы забытой Богом старины -
в нас память предков воскрешает древность.
Но, как от праха чудо не храни,
в музейных стёклах не вместить деревни.
Деревня - Русь! В наличниках резных,
в скамейке у ограды - немудрёной,
и к Пасхе подновлённой белизны
столетних стен родительского дома.
Куда бы нас ни увели пути,
нас память сердца побудит однажды
на полустанке крохотном сойти.
Но в речку детства не забродят дважды.
Не встретят нас на родине былым.
Не заскрипит упавшая калитка.
Миг узнаванья горче, чем полынь,
и горче, чем погостная молитва.
Вот, как печенье, крошкой изразцы
на остове, когда-то русской печки.
Вот рам оконных синие кресты
пригнули обездоленные плечи...
Песок. Пустырник. Блюдце, как укор,
на две частички раскололось, хрустнув.
И отозвался эхом за рекой
плач над Россией - деревянной, русской.