он приходит, садится рядом, гладит её бедро
как Лукашин в кино, как Тамаре когда-то демон;
и она начинает раскрашивать монохром,
и она неделимое снова на что-то делит.
он поэт, или слесарь Гоша, может быть космонавт,
не Гагарин, но тот ещё звёздный клоун.
он приходит, садится рядом, ей жалко, что он женат,
она наливает чай, она улыбается бестолково.
рассуждает он очень верно (наверное, Ипполит),
говорит про Кафку, малость о Достоевском.
а она представляет небо и край земли,
и прогулку по краю без всяких дурных последствий.
он приходит, садится рядом, мотает ей душу и
заползает туда, как в Тамару красавчик-демон;
и она его ощущает совсем своим,
никогда не касаясь скользкой семейной темы.
а она молода, ей всего-то лишь сорок три -
балерины ещё Кармен танцуют в такие годы.
он подходит, садится рядом, о чём-то с ней говорит.
допивает чай
целует её
уходит.