***

здравствуй, друг.
ты тих
как стая рыб
как тяжесть ветвей
как пыль
как молчаливый стих
как пух тополей
как руки
и тусклый свет

как же ты
говоришь с хвостами комет
когда остальные спят
где же ты
срываешь репейники лет -
- кругом твердь кирпича

как уйти в холод сна
когда ты по шею в воде
это долгий период
бесконечных полян
лесных
в океанской слюде

ведь каждая вещь
в руках до сих пор
чувствует огненный жар
возьми горсть рябины
и пыльной земли
и острый стан камыша

и пиши