А я не знаю

Руис Ромедиос
Мне без тебя мой путь - пологие равнины
пустынь, ветра, скитания в огне,
и птицы как распахнутые книги, -
читает небо с крыльев о земле.
И белые китята в небе нелюдимы
без волн и без прохлады, налегке.
С тобой же - каждый раз как в гору, милый,
с камнями в рюкзаке.
Ты чертишь иллюзорные преграды.
Нет линий между небом и землей!
Все горизонты выдуматься рады
для нас с тобой.
С тобой глазницы - капельницы, много влаги
и соли, а в ракушках - рев белух.
С тобой кричат мечи и реют флаги 
на пяты наступающих разлук.
Ты не идешь и не пускаешь корни в глину,
жестокий прячешь козырь в рукаве.
И в этот раз опять же будет в спину,
Я вижу рукоятку апплике.
 
А я не знаю, как же я покину?!