сквозь щелчки в голубой глубине
долетает прибоем мне
говорят, абонент не
говорят, абонент вне
недоступен, немыслим, нем
с абонентом я так и сяк
но на всех языках голосят
голосят, абонент иссяк
если песня неясна вся
повтори её раз пятьдесят
абонента, возможно, вообще
больше нет, абонент исчез
растворился, ушёл в никуда
из знакомых тебе вещей
есть гудки, столбы, провода
да, слыхали, жив уголок
где ещё сохранилось алло
но не здесь, али ты оглох
расшиби хоть столбами лоб
абонента тут нету, милок
вас одиннадцать, да в ряд
вы – ступени, ведущие в ад
и в аду том и стар и млад
говорят на один лад
абонента нет, говорят
и стою с обугленным ртом
в эпицентре зимы, за бортом
твоей памяти, милая Нет,
человек в пальто
навеки никто
искренне твой
абонент