Среди разбитых фонарей,
Где доски отдают щетиной,
Сидит пророк среди теней,
В подвале, где пропахло тиной.
На трубах в плесени, в пыли,
Где битые темнеют стены,
Клубится пар с картин Дали,
Меняя образы и сферы.
Где пальцы, скомкав в кулаке,
Он дирижирует мирами,
Пророчит будущее мне,
Бог шевелит его устами.
И смотрит на него пустырь,
Дворами тёмных переулков,
Через столетие скажет мир:
Он был святой, отец потомков.
Три пальца детских держат мел,
Рисуя Храм большой, высокий,
На месте где пророк болел,
Где голодал и мёрз убогий.