L261
25 апреля 1862
Т.У. Хиггинсону
М-р Хиггинсон,
Ваша доброта требовала более поспешной благодарности – но я болела – и сейчас пишу из постели.
Спасибо за хирургию – оказалось не так больно, как я ожидала. Вкладываю еще, как Вы просите – хотя вряд ли одни чем-то отличаются от других(1) –
Пока мои мысли неодеты – я могу различать между ними, но когда я втискиваю их в одежду – они все одинаковые и молчат(2).
Вы спрашиваете, сколько мне лет? Я не писала стихов – разве что совсем немного(3) – до этой зимы – Сэр – мне все время страшно – с сентября – рассказать никому не могу – и пою, как поет мальчик, проходя мимо кладбища – пою, потому что боюсь – Вы интересуетесь моими книгами – из поэтов – у меня есть Китс – а еще М-р и Миссис Браунинг(4). Из прозы – М-р Рёскин(5) – Сэр Томас Браун(6) – и Откровения(7). Я ходила в школу – но если воспользоваться Вашим выражением – образования не получила. Когда я была девочкой, у меня был друг, который обучал меня Бессмертию(8) – но рискнув слишком к нему приблизиться – уже не вернулся – Вскоре после того мой Учитель умер – и несколько лет мой Лексикон – был моим единственным товарищем – Потом нашелся еще один – но ему было мало иметь меня ученицей – и он покинул эту землю.
Вы спрашиваете меня о моих товарищах? Холмы – Сэр – и Закаты – и Пес – ростом с меня, которого купил мне отец – Они лучше людей – потому что знают – но не говорят – и шум на пруду в полдень – важнее моего пианино. У меня есть брат и сестра – мою мать мысли не заботят – а отец слишком занят своими судебными делами – чтобы обращать на нас внимание – он покупает мне много книг – но просит не читать их – потому что боится, что они растрясут мой ум. Они все религиозны – кроме меня – и каждое утро обращаются к кому-то во тьме – называя его своим «Отцом». Но, боюсь, мой рассказ утомляет Вас – Я хотела бы учиться – Не могли бы Вы объяснить мне, как вырасти – или этому нельзя научить – как учат музыке или магии?
Вы упомянули М-ра Уитмена – не читала его книгу – но мне говорили, что он человек недостойный –
У Мисс Прескотт читала «Случай»(9), но этот рассказ преследовал меня в темноте – поэтому я к ней больше не возвращалась –
Два издателя журналов были у моего отца этой зимой – и просили меня поделиться моим умом – и когда я спросила, зачем, они сказали, что я скупа – а они найдут ему применение в мире –
Я не могу взвесить себя – Сама –
Ощущая себя совсем маленькой – прочла Ваши главы в Атлантике(10) – и зауважала Вас - и была уверена, что Вы не отвергнете доверительный вопрос –
Вот это – Сэр – Вы хотели чтобы я Вам рассказала?
Ваш друг
Э - Дикинсон
(1) Хиггинсон, отвечая на первое письмо, просил прислать еще стихи. К этому письму приложено три стихотворения.
(2) В «Письме молодому автору» Хиггинсон писал о «восхитительной нескончаемой беспомощности, когда нужно скроить и придумать для мыслей приличную одежду из слов, как девочка для куклы». Вероятно, в своем первом письме Эмили он говорил о том же – о необходимости работать над одеждой для мыслей, на что Эмили и возражает: одетыми, т.е. приглаженными под общий шаблон, она не может отличить одну свою мысль от другой.
(3) Конечно, это не так – известно не менее двух сотен стихотворений, написанных раньше. Но верно и другое: много и всерьез Эмили начала писать довольно поздно - после двадцати семи, и именно 1862 год (год начала переписки с Хиггинсоном) – самый изобильный у нее на стихи. Такая двусмысленность характерна для ее первых писем к Хиггинсону, в которых искренность смешана с иронией и даже мистификацией. «Эмили определенно играла в этих письмах», - говорил впоследствии ее брат. И посмеивался, когда их называли «наивными и доверительными».
(4) Упомянутые поэты значили для Эмили много, но в списке отсутствует любимейший – Шекспир. Она с одной стороны правдива, с другой – не хочет раскрываться полностью.
(5) Джон Рёскин (1819-1900) – английский писатель, критик, теоретик искусства. Очень много сделал для возрождения интереса к искусству готики и раннего ренессанса, для утверждения позиций прерафаэлитов. Упоминание Рёскина свидетельствует о том, что некоторые новейшие европейские веяния до Эмили доходили.
(6) Томас Браун (1605-1682) – британский врач, автор философско-литературных «опытов». Его сочинения о жизни, смерти и бессмертии высоко ценили многие выдающиеся деятели культуры XIX-XX веков – от Кольриджа до Борхеса.
(7) Откровением (иногда во множественном числе, как здесь) Эмили зачастую называла не только заключительную книгу Нового Завета, но и всю Библию.
(8) Кого именно Эмили в каждом конкретном случае подразумевает под своими друзьями, учителями, наставниками - тема непрекращающихся дискуссий. Принято считать, что здесь речь идет о Бенджамене Франклине Ньютоне (1821-1853), обучавшемся юриспруденции под руководством ее отца.
(9) Харриет Прескотт (1835-1921; после замужества в 1865 г. известна как Харриет Прескотт Споффорд) – одна из женщин-писательниц, которым покровительствовал Хиггинсон, писала в готическо-романтическом духе. Аллегорический рассказ «Случай» ("Circumstance") был опубликован в Atlantic Monthly в 1860 г.
(10) Atlantic Monthly – основанный в 1857 году в Бостоне и существующий доныне журнал, в котором Хиггинсон постоянно публиковался.
L261
25 April 1862
T. W. Higginson
Mr Higginson,
Your kindness claimed earlier gratitude - but I was ill - and write today, from my pillow.
Thank you for the surgery - it was not so painful as I supposed. I bring you others - as you ask - though they might not differ -
While my thought is undressed - I can make the distinction, but when I put them in the Gown - they look alike, and numb.
You asked how old I was? I made no verse - but one or two - until this winter - Sir -
I had a terror - since September - I could tell to none - and so I sing, as the Boy does by the Burying Ground - because I am afraid - You inquire my Books - For Poets - I have Keats - and Mr and Mrs Browning. For Prose - Mr Ruskin - Sir Thomas Browne - and the Revelations. I went to school - but in your manner of the phrase - had no education. When a little Girl, I had a friend, who taught me Immortality - but venturing too near, himself - he never returned - Soon after, my Tutor, died - and for several years, my Lexicon - was my only companion - Then I found one more - but he was not contented I be his scholar - so he left the Land.
You ask of my Companions Hills - Sir - and the Sundown - and a Dog - large as myself, that my Father bought me - They are better than Beings - because they know - but do not tell-and the noise in the Pool, at Noon - excels my Piano. I have a Brother and Sister - My Mother does not care for thought - and Father, too busy with his Briefs - to notice what we do - He buys me many Books - but begs me not to read them - because he fears they joggle the Mind. They are religious - except me - and address an Eclipse, every morning - whom they call their "Father." But I fear my story fatigues you - I would like to learn - Could you tell me how to grow - or is it unconveyed - like Melody - or Witchcraft?
You speak of Mr Whitman - I never read his Book - but was told that he was disgraceful –
I read Miss Prescott's "Circumstance," but it followed me, in the Dark - so I avoided her –
Two Editors of Journals came to my Father's House, this winter- and asked me for my Mind - and when I asked them "Why," they said I was penurious - and they, would use it for the World –
I could not weigh myself - Myself-
My size felt small - to me - I read your Chapters in the Atlantic - and experienced honor for you - I was sure you would not reject a confiding question –
Is this - Sir - what you asked me to tell you?
Your friend,
E - Dickinson.