Сегодня поговорим об эгоизме. Об эгоцентризме. О личном восприятии. Об отвлеченном восприятии. Короче, понеслась, как получится.
Часть первая. О них.
Вначале я не отделяла их от себя. Все мы люди, все мы человеки. Сегодня так карта легла, что они у меня лечатся. Получают химиотерапию. Но никто же ни от чего не гарантирован. Завтра, если вдруг... Не дай бог... Я же тоже захочу, чтобы ко мне хорошо врачи относились. Поэтому сегодня надо хорошо относиться к больным.
То есть даже я поначалу это слово "они" как бы не употребляла. Ибо разъединяет.
- Ну, понятно, они будут пытаться тебя заполучить в подружки. Выделиться из общей массы. Чтоб ты лучше относилась. (Это коллега по-опытнее опытом же и делится.)
А меня вроде как коробит. Именно от этого "они". Типа повадки зверушек. Ведь все мы люди. Все мы человеки.
Потом много лет прошло. 17, точнее.
Начала старость ощущаться. Старость точнее всего определяется, наверное, как состояние, когда большинство твоих знакомых уже умерло. Так вот это к нам очень подходит. Большинство моих активных пациентов уже умерли. Так что старость. Хотя по паспорту я еще того. Ниче я еще. Вполне.
Потом начало раздражать влияние кинематографа на пациентов.
То есть в кинематографе у врача как бы есть один сложный больной. И врач вот о нем думает. При этом нервно курит в заиндевевшую форточку. Что характерно - у него по фильму как бы один больной. На несколько серий. И у них сложные межличностные отношения. По фильму. Врач еще часто кричит: " Скорее, мы его теряем!" И сразу становится скорее. И они его находят. И все очень рады. Или теряют. И тогда врач плачет. Или опять же нервно курит в заиндевевшую форточку. Или пьет кофе, тоже нервно. Ну, это уже от сценария зависит. Они же должны чем-то друг от друга отличаться, эти фильмы.
Но начало у меня в результате этого уже более отчетливо проявляться "они".
Как при проявлении фотографий, если кто еще помнит процесс, в ванной.
А виной всему кинематограф. Он как-то встал между нами. Он помешал нашей любви большой и чистой. Со своими требованиями. Чтоб я думала весь день про больного. Одного. У меня их в день до 30-ти, включая телефонные звонки.
- Я до вас вчера, 21-го января, не мог дозвониться весь день. Я был у вас 1-го июня. Как вы меня не помните? Я же вас помню!
Чтобы я опять же беседовала с ним долго и печально. Желательно. Каждый день. По нескольку раз. А потом еще с дочкой. Она опоздала на беседу. Она была на маникюре. Как это я сегодня не могу? У нее же мама тяжело больна! Уже 8 месяцев. А ей сегодня так удобно со мной поговорить, сразу после маникюра.
Хороший врач - это же так просто. Это тот, кто лечит всех остальных быстро, а меня медленно.
Да, я еще не курю. Нервно. В форточку.
Поэтому не дотягиваю до голливудских стандартов. Даже до мосфильмовских, ну никак.
Хотя вообще я ничего так считаюсь. Недовольных мало в целом. Я им очень сочувствую. И стараюсь себя на их место ставить. Но "их" уже прорезалось. "Их", "они". Все-таки 17 лет. И кинематограф опять же.
Но есть общие места такие.
У всех одинаковые.
Которые особенно раздражают.
Фишка первая.
Сразу после диагностики.
" Слишком медленно падают листья..."
- Они меня, доктор, 3 месяца не могли диагностировать. Антбиотики, стероиды, витамины. Никто даже не подумал, что у меня рак. А сколько было ошибок, проволочек уже в процессе. И биопсия моя поначалу потерялась в лаборатории, 4 дня искали. Идиоты.
(Я по-молодости даже поначалу говорила, что так и надо. Что если человек кашляет, то большинству помогают анитибиотики. А меньшинству стероиды. А рак только у самых талантливых. А их единицы. И биопсия может задержаться в работе. Может, реактива не было. Может, врач болел. Потом как-то заткнулась. Себе дороже. Зачем пациента против себя настраивать. Ему нужен образ врага. Вот и пусть враг будет кто-то другой. В прошлом. Возненавидеть меня он еще успеет.)
Фишка вторая.
Сразу после получения плана лечения.
"- А посмотрю-ка я в соседнем магазине."
Исчезает на неделю. Возвращается с тремя - четырьмя другими планами лечения. Из аффтаритетных источникофф. Или не авторитетных. В плане те же яйца, но вид сбоку. Для тех, кто понимает. Больной, конечно, не понимает. Начинается долгий и нудный сравнительный анализ яиц. Толпа за дверью, конечно, негодует.
Фишка третья.
" Сам себе режиссер. "
Позавчера узнал диагноз. Вчера плотно ознакомился с темой на интернетовских форумах. Сегодня уже готов дискутировать на равных. Приносит распечатки статей. Бесед с форумов. Характер нордический, стойкий. По профессии он... ну... последняя была историк-краевед... Директор краеведческого музея.
Иногда попадаются да толковые. Кроме шуток. Находят какие-то научные работы, иногда за границей. Едут туда. Получают экспериментальное лечение. У меня было таких двое за 17 лет.
Фишка четвертая.
" Остановись, мгновенье."
Больной метастатический. Лечение паллиативное. Томография для оценки результатов делается раз в три месяца. Но дедушка вчера три раза чихнул. А сегодня 2 раза пукнул.
- Доктор, правда, это знак?! Наверное, помогает! Раньше он так не чихал. И не пукал. Помогает, правда, доктор?! И в весе он прибавил 150 грамм. А, вы говорите, что это не важно, если он весит 90 кг? Жаль, а мы так надеялись... И еще он вчера попросил селёдку. А раньше никогда не просил. Это точно знак. Но какой знак, доктор? Хороший или плохой? И так 100 раз на дню, время тянется, наполняется знаками, вопросами, надеждами.
Фишка пятая.
"Любовь, как огонь, - без пищи гаснет."
Онкозаболевание - классное топливо для угасающих чувств. Да, сынуля уже 10 лет в Канаде, сгрузив мамулю в дом престарелых. А свой кровный отпуск... Ну, хочется же мир посмотреть. А не на мамулю в доме престарелых. Мамулю он вообще-то уже видел. Но тут вдруг такое несчастье. Сынуля прилетает срочно. Времени у него мало. В Канаде ждет семья, шеф и карьера. Поэтому нужно за этот ультракороткий период действовать с максимальным эффектом. Нужно произвести ультрафиолетовый эффект. Нужно заговорить врача до ультракрасного свечения. За всеми этими ультразаумными расспросами один вопрос - он задается очень скромно, очень иносказательно, и, как правило, в конце. Смысл общий такой: маманя загнется до конца отпуска, или потом отдельно приезжать на похороны? Очень помогает совет увезти матушку в Канаду еще in vivo и там уж лечить по своим вышеупомянутым на сайте домохозяек методикам. Очень помогает. Прямо "изыйди, неутешный!"
Часть вторая. О нас.
Пол у меня дома красивый. Свето-бежевая такая керамика блестящая. Чистый у меня пол, как правило.
Тут вдруг смотрим: какие-то пятна. Лужицы. Капельки. Розовые. И несколько дней уже. Вроде как на тех местах, где кот сидел. А кот че-то лижет себе брюхо и лижет. И несколько дней уже. Ну, как-то вечером разложили кота, посмотрели брюхо. Черт его знает, всё в шерсти. Но какая-то язва вроде.
"- Рак... - сказал он, трезвея."
- Мама, у тебя всё рак. Есть еще другие болезни.
Это муж мой, оптимист. Короче, вечер. Перед праздником. Нашего ветеринара неловко вызванивать из-за стола. Она такая. Она приедет. Едем в круглосуточную клинику. Дежурантка молодая бреет брюхо, дает укол антибиoтика. Коту легче. Пятен меньше. Через неделю хуже.
Идем уже днем к нашему врачу. Антибиотик, посев, цитология - отрицательная - посев - банальный микроб - третий антибиотик - третий врач. Биопсия. Через неделю позвоним, сообщим результаты. 10 дней. Не звонят. Звоню сама.
- О, простите, мы забыли вашу биопсию но полочке. Она тут десять дней стояла. Завтра отправим.
- Вы идиоты?!
- Нам жаль, что у вас сложилось такое впечатление, еще раз простите.
Еще неделя. Ответ. Саркома.
Все это заняло 3 месяца. Фишка первая. "Слишком медленно падают листья."
Оно вообще-то страшно. Страшно больно. Еще ответ мне принесли прямо на прием. Пришел по факсу. Мне бы пореветь где в углу. Но как бы ближайшие 3 часа не предвидится. Но ничё. Потом мужу сказать. Чтоб был не за рулём. Чтоб поел спокойно сначала в последний раз. Сказала. Теперь детям. Так, хорошо. Всем сказала. Все ревут. "Узнала я, как опадают лица".
Звоню нашему врачу. Умница. Какое сопереживание, какая доброта. Она первая сказала, что случай не простой и она такого не видела никогда. Оно и понятно, 17 случаев на 100 000. Лечить не советует. Советует пока любить, потом усыпить. Если я хочу - есть онковетеринар. В 2-х часах езды. В один конец. Звоню.
-Да, есть химиотерапия. Я даже ее давала одной такой кошке. Это дало ей 4 месяца жизни.
То есть нужно будет ему давать общий наркоз каждые 3 недели. И трясти в машине 4 часа каждый раз. Че-то как-то... Фишка вторая. "-А посмотрю-ка я в соседнем магазине."
Ну, давай подумаем, что он человек. Людям мы даем ту же химию как первую линию. А есть таблетки, биологическое лечение - как вторая. (Муж к тому времени уже ищет в интернете плотно вторые сутки. Он программист, кстати.) Короче. Звонок в фирму-производитель таблеток. Они обещают проштудировать мировую литературу по теме. Отзванивают через сутки. Нет, котaм нигде в мире не давали. Есть наш сотрудник-врач, давал своей собаке. Готов с вами поговорить. Через океан. Звоню. Пёс жил 2 года и был happy. Считает дозу на томкин вес. Считаем цену. Терпимо. Берём. Фишка третья. "Сам себе режиссёр."
Начинаем таблетки.
Дом наш к тому времени похож на сцены фильма "Невероятное убийство бензопилой в Техасе". Везде лужи крови. Большиe, маленькие, отдельные капли. Трупный запах. Кресла у меня были светлые, до заболевания. Спальни закрыты для кота. Утомились стирать одеяла. Кот возмущён. Нарушение прав человека. Прав, но что поделаешь.
После первой таблетки кровотечение прекращается. Совсем. Продолжается лимфорея. Но совсем иное количество. Уже не лужи. Только капли. Кот начинает снова жрать, наглеть, громко любить свою кошку-игрушку. На облысевших задних растет снова шерсть. Кажется, он даже любит эти таблетки. Они ему как приправа к мясу. И он похудел, стал подвижнее. Я вас еще не утомила? Мне кажется, это знак. Фишка четвертая. "Остановись, мгновенье."
И он очень изменился еще в результате болезни. Такой наглый был, кошачий бог. А теперь стесняется себя, запаха, грязи. Скромный стал, ласковый. Недолго ему ласкаться, бедный.
Дети: "Чтоб ты кого-то полюбила, надо, чтоб он раком заболел".
Подругa: "А ведь ты не хотела его, когда дети его принесли слепым котёнком 6 лет назад. А сейчас хочешь, таблетки вот придумала." Фишка пятая. "Любовь, как огонь, - без пищи гаснет."
А, кстати, Стив говорил про 2 года. Летний отпуск, похоже, срывается.
Эпилог.
Вот и всё, короче. То есть, я лечила и дядю своего, и тётю. Но все-таки они жили в своей отдельной квартире. А тут как бы после дня в онкологии возвращаешься в свою домашнюю, вроде ветеринарную и как бы игрушечную. Но свою. Как-то вот пока на своей шкуре не почувствуешь... На своей черной мягкой пушистой шкуре.
Любимой шкуре.
"Бывает такое небо,
Такая игра лучей,
Что сердцу обида куклы
Обиды своей жалчей."
Вот теперь всё.