Рыжая собака живёт на Хованском кладбище.
Меховое солнце – средь этого мрачного мрамора.
Спит под машинами, кормится от старушек,
что поминают родных обильной закуской.
Рыжая собака прячется между могилами.
Гипсовые ангелы скрывают её от обидчиков.
А по ночам она пугает пьяных на тропках
стуком когтей и блеском оранжевых глаз.
Собака ненавидит работницу крематория
с тенями на круглых глазах и фальшивым голосом:
это она отправила её Человека
под неподъёмную крышку, в подвальный огонь.
Рыжая собака живёт на Хованском кладбище.
Она злобно лает на крашеную сотрудницу.
Она греется на мартовском солнце меж пыльными плитами.
Она вынимает из баков пакеты с объедками.
Она ловит лапкой опавшие листья с тополя.
Она стережёт свою память и своё прошлое.
31 января 2014, Москва