Старик, что маг, затопит баню, заварит веник в кипятке,
И в клубах пара, как в тумане, колдует, сидя на полке.
Духмяным веником да с паром он жарит тощие бока,
И в тот же миг, похоже, старость уходит прочь от старика.
С покоса, часто утомлённый, я парить косточки спешил,
А после бани квас ядрёный пил с дядей Ваней от души.
Весельчаком и балагуром в родном посёлке дядя слыл.
Жене-красе, певунье Нюре, отдал сполна сердечный пыл.
Старик закалки был особой, на фронте фрица крепко бил.
Он в гимнастёрке вместо робы, как на парад, в депо ходил.
Дом без гвоздя и баню в лапу срубил, как будто на века,
И земляки снимали шляпы, когда встречали старика.
Где дух главенствует здоровый, там не гляди на худобу.
Отвар из трав спасал от хвори. Перехитрил старик судьбу.
Прожив с осколком под лопаткой до девяноста с лишним лет,
Последний шаг из бани шатко он сделал, чтобы умереть.
Нет старика на белом свете, лишь баня славная стоит,
И топит кто-то баню эту, и парит косточки свои.
А у меня без дяди Вани осталась грусть, и сердце жжёт.
И баня без него не баня, и веник без него не тот...