В тумане город. Алым лепестком
Пустынный ветер обжигает губы.
Чернеет луч и золотится дом,
И дальних гор белеют остро зубы
Хребет как будто выгнул крокодил.
Кругом пустыня, белая пустыня,
Безжизненность. На дне колодца ил.
Вода тепла, горька. И так отныне
Земле иссохшей Богом суждено
Остаться самой мертвой во Вселенной,
Смоковницей бесплодной, горькой, бренной,
Жемчужиной померкшей лечь на дно.
А раньше здесь цвели созвездья роз,
Гранатник жег багрянцем. Грела ноги
Земля в саду тенистом у дороги,
Где Бога за людей молил Христос.
А в небе были ночь и пустота,
Серебряной луны в ветвях мерцанье,
Оружия холодное бряцанье.
Волнение. Молитва. Тень креста.
1999