А тот, кто любил немногих, однако сильно,
кто видел любовь во всех позах и без утайки,
тот не назовет её кадрами диафильма -
частичкам уже не собраться в одну мозаику.
И в разных палатах, и каждую время лечит -
на разные ветки садятся больные птицы.
И каждая - восковая фигура речи,
и вместе, в одну свечу им уже не слиться.
Побитая временем, собранная на нитку,
хранящаяся в шкатулке, а не в чулане
любовь - паучок, замурованный в эпоксидку,
закатанный в бусину чёток в моём кармане.
И вами я буду без устали любоваться,
разглядывать, пальцами перебирая чётки.
Любовь, разделённая временем на абзацы -
вот чтение, что действительно крепче водки.
________________________________________
Поэт (не имея в виду человека вовсе),
субъект, для которого чья-то любовь - идея,
займёт своё место на выцветшем звёздном ворсе.
И правда - не может быть ничего страшнее.