Ты уйдешь от меня не разгаданным, будто сон,
Невесомым, как ветер, баюкавший легкость шторы.
Не согретый, покрытый инеем, выйдешь вон,
И я вздрогну, услышав в прихожей щелчок затвора.
Не обласканный, не призываемый в час беды,
Не чертивший фигуры нежности на простынях,
Ты уйдешь безымянным. Навеки "ты".
Замерев на мгновенье одно в дверях.
Я не стала тебе спасением, я не вылечила печаль
Тихой песней, из белой амфоры не поила тебя вином.
Ты уйдешь рано утром, не узнанный, но не жаль
Ни тебя, ни себя, так нужно.
Ты знал о том.