Бывшему папой. Ненаписанное письмо

Лилия Фёдорова
Пап! Зачем вы разорили гнездо?
Был наш дом, орал петух на заре,
Плыл за кедры пересвист поездов
И щипался злющий гусь во дворе.
Я и в Куйбышев писала потом:
«Ты скажи, ведь ты б меня пожалел?..»
Умирала, бултыхаясь щенком…
Ну а тот, кто бросил в воду, глядел:

- Знаешь, выплывет! Смотри, ну, сильна!
- Злая, видишь, как таращит глаза!
Мама бросилась… Секунда одна
Всё решила: он мне жизнь предсказал!
Пап, я помню: ты ведь был «капитан».
Мы тельняшку всё искали с сестрой…
И когда ты улетел за Байкал,
Ты ещё немножко был нам родной.

Да, я выплыла навстречу судьбе.
А зачем веду с тобой разговор?
И зачем я написала тебе?
Ну, какой ты мне отец? Что за вздор!
Просто знай, что Иры с мамою нет.
Слышно с Выхино гудки поездов.
Мной прощённый, не отец и не дед.
…Пап, зачем вы разорили гнездо?

15.01.2014