НОЧЬ В ГОРОДЕ
(отрывок из поэмы "Университетские сквозняки")
Пустынный ужас улиц полуночных.
Стоит беззвучность в трубах водосточных.
Кряжи друг с другом слившихся жилищ.
Испепеленный мглою город нищ.
Он скрыт от глаз, как зрение ладонью.
Пар изо рта лишь серебрист на фоне
шершавой, как бумага, черноты.
Так исчезают в памяти черты
тех, с кем уже встречаешься нечасто.
Их развели с тобой дела, несчастья,
случайности, что кажутся тебе
вполне закономерными в судьбе.
Пустых дворов колодезная темень.
Оград, лепнины профильные тени.
Размах ветвей на кроне смоляной
распятию подобен под луной.
Из гипса чаши – слепки драм, спектаклей.
Как будто выпит до последней капли
убийственного времени настой.
Теперь царит безвременье, покой.
Покой вселенский, затяжная дрёма,
разлившиеся в трех шагах от дома,
где только что оставил наверху
с таким живым дыханием строку,
что, вглядываясь в эту неподвижность,
невольно усомнишься: может, книжный
твой мир и есть реальность бытия,
а этот – лишь иллюзия твоя.
Оглохший камень. Темнотой, как ватой,
окутанный фасад шероховатый.
Скамейки, тумбы, урны, черный сад
безжизненной угрюмостью страшат.
Провалы арок, скорбное безличье
углов, панелей, сводов, стен кирпичных,
не помнящих в глубоких снах своих
ни лет былых, ни рук мастеровых.
Карнизы, балки, ниши и уступы,
под лезвиями кровель фризы с грубым
орнаментом, скрещенные мечи –
все бездыханным кажется в ночи.
Ненастоящим, неодушевленным.
И мертвые бетонные колонны
под тяжестью вселенской пустоты
поддерживают мертвые мечты.
Лишь ты один все можешь перечислить,
один ты можешь чувствовать и мысли,
как змей клубок, таскаешь в голове.
Один ты предоставлен сам себе.
Ты можешь трогать эту ночь шагами,
ты можешь сотни раз тревожить память,
чтоб возвращались звуки, голоса,
и суженные от любви глаза,
и нежность, что на цыпочках ходила,
у изголовья сон твой сторожила,
укрывшись пледом, волосы сколов,
и берегла неведомою силой
от университетских сквозняков.