Так сложилось, что лишь на восемьдесят восьмом году жизни Зинаиды Александровны и на сорок первом своей собственной я увидел наконец вот это:
Когда б мы досмотрели до конца
Один лишь миг всей пристальностью взгляда,
То нам другого было бы не надо,
И свет вовек бы не сходил с лица.
Когда б в какой-то уголок земли
Вгляделись мы до сущности небесной,
То мёртвые сумели бы воскреснуть,
А мы б совсем не умирать могли.
И дух собраться до конца готов.
Вот-вот… сейчас… Но нам до откровенья
Не достаёт последнего мгновенья,
И – громоздится череда веков…*
Современность выросла в моих глазах. Прежде я думал, что таким речам место – либо века назад, либо через века. Либо там, где болезни самовыражения ещё не знают, либо там, где от неё уже оправились.
Мне надо стать бумагой белой,
Жить в совершенной тишине.
И ничего самой не делать,
Чтоб Ты мог действовать во мне.
Мне надо быть открытой Дверью
В ту глубь, где всё просквожено
Такою полнотой доверья,
В которой я и Ты – одно.**
Что можно ответить улыбающимся скептически? То, что к художественным гениям Зинаиду Миркину нельзя отнести. Гений – Марина Цветаева. Но как поэт Миркина выше. «Разве не одно и то же поэт и художник?» Нет. Художник – просто тот, кто умеет лучше, ярче других выражать переживаемое им. Поэт – тот, кто одержим повышением качества, достоверности и объективной ценности переживаемого; тот, кто отказывается от глубокого погружения в чувство удовлетворения выраженным, а чувство удовольствия и вовсе обходит стороной. Первый живёт самовыражением, второй – самоотвержением, влекомый жаждой услышать нечто неизмеримо большее, чем он сам; услышать и понять до конца – пропустить беспрепятственно через себя.
Какое счастье быть сквозною,
Какое счастье быть никем!***
Есть удивительно сильные выразители, бесконечно далёкие от понимания того, что и зачем они делают, безнадёжно глухие. Есть имеющие прекрасный голос и слух – и служащие ими совершенно противоположному. Иначе говоря, никакая гениальность не гениальна сама по себе. Она не абсолютна, не причина-цель себя самой, как принято думать. Самодостаточная гениальность – фикция, как и всё, что не приложено к своему Смыслу, всё, что легко и быстро нашло Бога в лице себя самого и остановилось, умерло – дальше Бога нет ничего. Так мёртво теперь искусство: от художника больше не требуют духовных качеств, полагая, что его талант и есть высшее проявление духовности. Каннибал, рождённый с даром художественного слова, имеет шанс быть причисленным к лику творцов…
Мастерство выражения не связано с моралью. В поисках же истоков самой поэзии невозможно не очутиться перед Крестом.
А можно ли писать пером жар-птицы?
Да, есть на свете огненные строфы
И есть неопалимые страницы,
Но автор их прошёл через Голгофу…****
Недоступное выражению Безличное ценится поэтом выше акта выражения, сопряжённого с личностью, ценится само по себе, бескорыстно. Потребность сказать у поэта – не субъективная, а от переполнения добытым в самозабвении смыслом (духом). Такое сказанное – не о жизни, а сама жизнь. Поэт говорит не от знакомого всем желания сказать, его побуждения куда более серьёзны и загадочны: воплотить, озвучить дух (смысл), молчавший доселе, словно несуществующий. Содержание всех мыслей, слов и поступков поэта едино – «Бог есть!» Все желания переплавлены в одно – быть устами Вечного, быть живым доказательством реальности Того, что другим кажется нереальным, мёртвым.
Научи меня смерти великой,
Уводящей в великую жизнь.*****
Лишь тогда, когда стал Выражаемым, можно сказать: «Я». Вот самовыражение, согласное с Природой и совестью. Остальное – обман, левый путь, чёрная магия.
Плохо художнику, когда не пишется – когда нет его, художника. Для того, чтобы было плохо поэту, должна исчезнуть Вечность – должна исчезнуть возможность отдавать свою жизнь за Жизнь Общую.
Ты поэт? А ты б смог замолчать,
Если б это вернуло всем Небо?
Миркина – смогла бы.
____________________________
* Из сборника «Потеря потери».
** Из сборника «Дослушанный звук».
*** Из сборника «Проникновенье света».
**** Из сборника «Дослушанный звук».
***** Из сборника «Мои затишья».