***

Становишься старше с каждым вдохом и часом,
Как дерево – для окружающих незаметно.
Перестаешь играть под кольцом, уходишь на пасы,
Татуировки прячешь как шрамы или отметины.
Перестаешь говорить и спорить громко и бессистемно,
Меняешь страницы, почты и телефоны,
Сама выбираешь себе собеседников и общие темы,
Город, район и адрес нового дома,
Вид за окном, этаж и количество комнат,
Какой будет ванная – сиреневой или белой…

Но только вот ее ты до сих пор помнишь,
и ничего с этим уже не сделать.