От автора: Это стихотворение я собирался прочесть на праздновании первой годовщины газеты "Новый Американец" 14-го февраля 1981-го года в нью-йоркском ресторане "Сокол". Редактором газеты был Сергей Довлатов, а я - членом редколлегии, хотя и жил в Чикаго, а не в Нью-Йорке, как вся остальная газетная братия. Довлатов даже прислал мне билет на самолёт, но я, к сожалению, был завязан на работе и не смог попасть на празднование, которое было многочисленным и громким. Фото Нины Аловерт с этого мероприятия есть в Интернете: http://www.sergeidovlatov.com/new-york_11.html.
У вас именины, у вас день рожденья,
Бармицвы и свадьбы, и прочие даты.
Сумеет поэт отразить настроенье,
И здравицы будут на диво крылаты.
Читайте ж газету: звоните поэту.
Телефон 871-4635
Объявление в газете
“Новое русское слово”
Слава, слава эмигрантам,
шедшим в Чопе на таран,
кто с брильянтом, кто с талантом
пересекшим океан!
Слава тем, кто русским матом
повышает КПД –
горлопанам, горлохватам,
горлодёрам и т.д.!
Все они одной породы –
их эпоха родила!
И не просят у природы,
а берут, и все дела.
Покупают лимузины,
а с чего – поди раскрой!
Открывают магазины,
обжираются икрой.
Ходят в шапках из ондатры,
а внутри – ни бе, ни ме.
Все – сплошные кандидаты,
если верить резюме.
Вот они – отъели ряхи!
А талантливый поэт
пребывает в вечном страхе,
потому что денег нет…
У Берзона восемь комнат,
хельги, шмельги, хрустали.
Он не нюхал АНЭМПЛОЙМЕНТ –
он, выходит, пуп земли!..
Или взять, к примеру, Каца.
Был завскладом на Руси.
Хорошо ему смеяться –
у него своё такси.
С могендовидом на вые,
будка – лучше не задень!
Верстовые, чаевые –
вот тебе и сотня в день.
Кто приехал за границу?
Жлоб, простите, на жлобе.
Куперман развозит пиццу –
раз клиенту, два – себе.
Вон идёт Гуревич Сёма,
на лице сплошной ажур.
Он спасался от погрома,
но – отправил гарнитур.
Кто он – токарь или слесарь?
Не гадайте – не таков.
Под проценты с интересом
держит в банке пять кусков.
В доктора не вышел рылом,
но в душе – большой эстет,
у него какой-то РИАЛ –
дай Бог памяти! – ЭСТЭЙТ.
Рубинштейн жуёт вареник –
богу брат и чёрту зять!..
А поэт сидит без денег
и не знает, где их взять.
Им индейка, мне – капуста.
Кто сильней – срывает куш.
Мы – служители искусства,
инженеры мелких душ!
Не бесчувственные тумбы,
нагоняющие жир,
а весёлые Колумбы,
открывающие мир!
Мы беспечны и ранимы,
очень хрупкие в кости.
Ох, как неиповедимы
наши грешные пути!..
Я встаю с утра пораньше –
только крикнут петухи,
уминаю два ОРАНЖА
и сажусь писать стихи.
Замечательные темы
так и скачут под рукой.
Оды, песни и поэмы –
всё умею, я такой!
Рифмы вьются, строки льются –
не лопатою копать.
Похлебаю чай из блюдца,
врежу коржик, и опять.
День проходит бледной тенью,
на дворе уже – ни зги,
а в душе моей смятенье,
мыслей – полные мозги.
Не какой-то парикмахер –
я поэт, и тем велик!
И хорей, и амфибрахий
я до тонкостей постиг.
Не скажу, что сильный гений.
Я талантлив – так верней.
Шесть собраний сочинений
написал за восемь дней!
Есть надежда на бессмертье!..
Но приличный человек
должен изредка в конверте
получать весомый чек.
СЭНДВИЧ – это не поэма,
и баллада – не ПОП-КОРН.
О, извечная проблема –
где взять денег на прокорм!..
Для поэта мир не розов,
но питаться надо всем!
ЭРГО СУМ – сказал философ,
существую – значит ем.
Вам, погрязшие в болоте
сладких снов и жирных пуз,
заявляю: не бесплотен
рядовой служитель муз!
Он у рифмы в вечном рабстве,
ни доходов, ни наград.
Но и СТЭЙК, и ШРИМП, и ЛАБСТЕР –
и ему не повредят!
Вам, поклонники наживы,
отделённые стеной,
говорю: чтоб вы так жили,
как поделитесь со мной!
Вот и ручка наготове,
и бумага, и мешок.
Вы читали в “Русском слове”
мною созданный стишок?
Солнце, жарь! Играйте, джазы!
Дай, гармонь, размах мехов!
Принимаются заказы
на слагание стихов!
Эй, народ, пожалте бриться!
Светлых дат – невпроворот:
день рождения, бармицва,
именины и развод,
повышенье на работе,
зять – почти миллионер
и приезд любимой тёти
из Союза ССР!
Братья, доллары на бочку!
Текст – по выбору – любой.
Мой тариф – за КВОТЕР строчку,
плюс налог, само собой.
Я строчу, как пулемётчик!
Мысль верна и слог хорош.
На трояк – двенадцать строчек,
ты дешевле не найдёшь!..
Скажем, кто-то именинник –
Рабинович или Кац.
За какой-нибудь полтинник
ты ему стихами – бац:
"ЗДРАВСТВУЙ, ЗЯМА (или ФИМА),
ПУСТЬ БЕДА ПРОХОДИТ МИМО!"
Юбиляр светлеет видом,
в нём играет каждый нерв!..
А за доллар тут же выдам
просто пушкинский шедевр:
"С ДНЁМ РОЖДЕНЬЯ ПОЗДРАВЛЯЮ,
САМЫЙ ПЛАМЕННЫЙ ПРИВЕТ!
ВАМ ОТ ВСЕЙ ДУШИ ЖЕЛАЮ
ДОЛГИХ И СЧАСТЛИВЫХ ЛЕТ!"
Именинник с ходу тает,
это значит – он готов.
Вся семья его рыдает
от таких красивых слов!..
Или так – представь заране:
друг, с кем ты накоротке,
вдруг проделал обрезанье
и гуляет в кабаке.
И хлебнув два раза по сто,
после песни про камыш,
ты внушительно и просто
обрезанцу говоришь:
"С ОБРЕЗАНЬЕМ ПОЗДРАВЛЯЮ!
УКОРОЧЕН ВАШ ПРЕДМЕТ!
ВАМ ОТ ВСЕЙ ДУШИ ЖЕЛАЮ
НЕ ТАКИХ КОРОТКИХ ЛЕТ!"
Что тут будет!.. Сон, нирвана,
визги, вопли – страшный суд!
Так что ты из ресторана
сам не выйдешь – понесут!..
В общем, мистеры и дамы,
все тревоги – позади.
У поэта для рекламы
оснований – пруд пруди.
Волноваться нет резона,
прочь тоску, печаль и грусть!
Вы мой номер телефона
заучите наизусть.
Ну, а я уж – по секрету –
расшибусь и в пух, и в прах.
Дайте бедному поэту
заработать на стихах!
Не жалейте скромной платы –
будет праздник для души!
Все стихи мои крылаты
и на диво хороши.
Первый сорт, а не параша!
Знаю цену – не гордец,
потому что Пушкин Саша –
мой маяк и образец.
Строки лучшие на свете
повторяю без конца:
“Тятя, тятя, наши сети
притащили мертвеца”.
Как писал! – на загляденье.
Был с поэзией на “ты”!
Мимолётное виденье,
гений – чистой красоты!..
Но погиб – убили друга.
Сани, вьюга, чёрный бант…
Офицер, Дантес, подлюга!..
Кстати – тоже эмигрант.
Так и я – на сердце глянец,
а за мною – западня:
знаю – “Н.Американец”
ополчится на меня.
Мне они – как мелкий прыщик,
извиняюсь, на заду.
Впрочем, я им не подписчик,
что прошу иметь в виду.
Эти Н.Американцы –
им поэт, что жир с гуся! –
издеваются, засранцы,
поливают всех и вся!..
А живут они богато,
пусть не жалобят народ!
Вон – писатель С.Довлатов
третью книгу издаёт.
Ест на праздничной посуде,
пьёт смирновку, курит “Кент”
и халтурит в Ундервуде –
как-никак, а лишний цент.
А его прямой начальник –
Меттер, кажется, Борис –
обтекаемый, как чайник –
он, небось, сухарь не грыз!
Не страдает от гастрита,
с виду – этакий простак.
Он акула Уолл-Стрита!
Сам сказал – а что, не так?
Эти – как их? – Вайль и Генис,
я их, правда, не читал,
это ж просто Маркс и Энгельс!
Тоже ищут капитал!..
По Парижам, по Брюсселям,
устриц трескают живьём!..
И не пашем, и не сеем,
а с чего тогда живём?..
Их сотрудник Сагаловский –
вообще антисемит.
Нацепил колпак шутовский,
гонит рифму и хамит.
Не учи – нашёлся ментор!
Сам ты на руку нечист –
то в Чикаго ЭСТИМЭЙТОР,
то в Нью-Йорке юморист!
А твоей родной газете
я отвечу без труда:
“СКУЧНО ЖИТЬ НА ЭТОМ СВЕТЕ
РЯДОМ С ВАМИ, ГОСПОДА!”
Иностранные слова:
анэмплоймент (unemployment) – безработица (англ.)
Риал Эстэйт (Real Estate) – недвижимая собственность (англ.)
оранж (orange) – апельсин (англ.)
сэндвич (sandwich) – бутерброд (англ.)
поп-корн (pop-corn) – воздушная кукуруза (англ.)
стэйк, шримп, лабстер (steak, shrimp, lobster) – отбивная, креветки, рак (англ.)
квотер (quarter) – монета достоинством 25 центов (англ.)
эстимэйтор (estimator) – сметчик (англ., прибл.)