…все острова похожи друг на друга, когда так долго странствуешь,
и мозг уже сбивается, считая волны…
И. Бродский, Одиссей Телемаку.
I
Спутал меня бес.
Дернул меня черт.
Темной воды плеск.
Гладкий металл мертв.
Тонкие зернь, скань.
Сотен оправ тлен.
Слишком тонка грань.
Мысли слепой плен…
II
Взвесью – прах пепелища вдогон.
Мертвый штиль. Волн покатые спины.
По завистливой воле богов
Мерит бездну любимец Афины.
– …, бессмертные, дайте же знак!
Диск Луны слепит оком циклопа.
– Пусть узнает меня Телемак
И дождется моя Пенелопа…
Ты вернулся, и чаша полна.
Сад. Дрозды упиваются вишней.
Но в кровавых глубинах вина
Улыбаются лица почивших.
В бесконечности нити сплелись,
Мойр бесстрастных не тронуть мольбою.
– Так зачем ты вернулся, Улисс?
– Быть пожизненным пламенем Трои…