Закатный всполох над палисадом
воспоминаний
трепещет в глянцевом листопаде,
как в океане.
Мне восемь. Мама в американской
командировке.
Я после школы бегу кататься,
и брат мой, Вовка,
зовёт во двор – там качели лихо
скрипят в полёте.
Ребята дразнят меня трусихой
и недотёпой.
Щекочут – лишь бы согнать с качелей,
я – ни в какую,
борюсь со страхом смешно, несмело
и паникую.
Щемящий ветер и свист мальчиший,
и лай бесхозный...
А я взмываю всё выше, выше,
толкаю воздух.
И подо мною ложатся листья
янтарной сыпью.
Ещё рывок – и засеребрится
вся Миссисипи.
Над нею хвойным могучим телом
сомкнутся сосны.
Смотрите, люди, как я взлетела
победоносно!
...И вдруг застыла на верхней ноте
скрипучей гаммы:
из чужестранной, из Миннесоты
вернулась мама!