Заброшенный унылый сад
с утра укутало туманом,
почти не различает взгляд
тяжёлых яблок цвет багряный.
Пустые гнёзда певчих птиц
печальнее листвы опавшей,
а скрип уставших половиц,
как отзвук радости вчерашней.
Напрасно бьётся о стекло
и просится на волю муха,
не слышит страстный зов её
почти оглохшая старуха.
Огромный опустевший дом,
одетый в серое дождями,
она обходит день за днём,
натужно шаркая ногами.
От сына ветхое письмо
ей прочитать уже проблема…
Кто гладит хрупкое плечо?
Так тихо ходит только время.