То дерево негаданно пришло:
Какой-то поздний, сумасшедший ветер
В туманности чужой зерно приметил
И здесь оно былинкою взошло.
Земли порядки были ей новы.
Она росла смущенно и неспешно
И оттого награждена, конечно,
Сполна была усмешкою травы.
Но, осмотрев однажды бывший сад,
Решив, что время навести порядок,
Садовник, место отводя для грядок,
На кустике остановил свой взгляд:
- Какое чудо случай мне послал!
Уж целый век, как вымерли деревья,
Одной травою я владеть устал,
Его взращу, хоть я и сам уж древний!
…Все, что вокруг, садовник тот убрал
И дал простор ему и света много,
Ручьем прохладным оказал подмогу,
Пригнав его и поместив к корням.
Его своим дыханьем согревал,
И орошал водой живою почки,
Утрами чем-то протирал листочки.
У дерева того и ел и спал.
Как в благодарность дерево цвело,
Как восхищало красотой и мощью!
Его смотреть ходили днем и ночью -
Всех удивленье к дереву вело.
Садовник ждал расспросов о трудах.
Он научил бы, он помог бы делом,
И ремесло б его помолодело,
И за сады его б оставил страх.
Он говорил: «Придет пора созреть
Плодам, что тоже восхитят собою.
Я их раздам, мы будем все иметь
Сады такие, я секрет раскрою…»
Но уходили люди, посмотрев,
Сказав: «Не можем совершенство это
Мы вырастить. И в будущее лето
Навряд ли небо свой умерит гнев…»
Он вслед глядел, старея на глазах -
Иных людей его хранила память.
Скользил устало потемневший палец
По дереву, стоявшему в цветах.
…Однажды это все приснилось мне,
Шел двадцать первый век на той земле.
1981