я подбираю имя для тебя,
как будто бы с души снимаю слепок,
как будто бы в Аид спускаюсь слепо
за легкой тенью - но не для себя.
я трогаю губами каждый звук
и замираю в промежутках между,
вдыхая в слово ангельскую нежность,
которой не найти в касаньи рук.
и вот на свет появится оно,
как сотворенный из дыханья голубь,
и ты прислушаешься, протолкнешь сквозь горло
впервые - сам, прекрасно и смешно.
а ты меня не назовешь никем,
а то рискнешь готовое примерить,
тяжелое, чужое...
хлопнут двери,
и я тогда исчезну налегке.
легко скользить над миром не спеша,
покуда именем не связана душа.