Он умирал от любви к себе,
она – от любви к другим.
И мёртвые лица с его мольберта
пели бездомный гимн.
Изящное мыло и белый стан, -
она ускользала в ночь,
и он наутро сползал с креста,
чтоб накормить дочь.
Бывает правда «по мере сил»
и ложь, чтобы в полдень спать.
А что он писал и куда носил
всем не дано знать.
И он остался совсем один,
в доме своём гость,
и все следы на её груди
он пил, собирая в горсть.
А красное Солнце над их холмом
ему приносило сон,
где он распят на её трюмо,
приклеенный с трёх сторон.
Ночные деревья выше небес,
И он выходил как волк
в их мрак и дебри, в полночный лес
и плакал, целуя ствол.
________________________
1978 г.