Я смотрю на тебя и чувствую холод,
Ветер и снег, что летят мне в спину.
Я смотрю на тебя, вспоминая город,
Который я так давно покинул.
Твоё лицо состоит из точек,
Из множества пикселей на экране.
И это не ты. Хоть контур точен,
Я знаю, сколько дорог между нами.
Странно, что я, находясь за сотни,
Тысячи, даже десятки тысяч
Миль от тебя — упорно помню,
Себя позволяю памяти высечь.
Я никогда не смогу вернуться
В город, где вечно зима, поскольку
Для мертвецов такие маршруты
Непреодолимы уже — и только.
В этом — ирония зренья, насмешка
Памяти, злая прихоть нейронов,
Которая гонит туда, где между
Нами длина пути будет огромна.
14.02.14