Свято место пусто не бывает.
Где-то на пустошкинской груди
выросла девчонка боевая,
та, что, может, внука мне родит.
И люблю украдкой представлять я,
как смолкает в сельском классе гам,
как читает будущая сватья
Пушкина своим ученикам.
Как луна смотрительницей хмурой
освещает деревенский дом,
и ныряют тени в кракелюры
на портрете старом за стеклом.
А в читальном зале института
ряд зелёных ламп и тишина,
мальчик, толстых умных книжек груда,
рядом с парнем девочка одна.
Смотрят одобрительно сквозь годы,
сквозь погосты, войны, забытьё
прадеды шалаевской породы
на косицу крепкую её...