Так люди говорят: по-милому хорош.
Таков уклад замкадовского быта,
когда, по коридору улиц, ты идёшь
от общежития до общепита.
Вдыхаешь запах трав, настоянный раствор
на дымке влажной, на росе вечерней...
Чем меньше города, тем горше их родство
со всем, чего коснулось отреченье —
с годами, что текли быстрее ли, острей
иных событий, поздних, вместе взятых...
Я нынче нахожу обломки якорей
из тех далёких, из восьмидесятых —
в унылых городках, где улицы в листве,
где дворники белёсы и поддаты,
где меж сухих ветвей такой струится свет,
что мне легко,
что мне плевать на даты.