***

Я так по-детски медленно живу,
Ошибки собираю, будто вещи,
Храню в букетах сорную траву
Пустых обетов, снов, уже не вещих.
По-женски привыкаю к мелочам –
Неверным жестам, недовольным взглядам,
Солёным разговорам по ночам,
И пресным будним дням,
И слову «рядом».
Я привыкаю к виду за окном,
Что у подъезда – детская площадка,
К тому, что дома чаще всё вверх дном,
Но дна не видно за искусной кладкой
Обид, моментов, книг, совместных дат –
Набор несостоявшихся традиций,
Я их оставлю здесь (пускай лежат)
И по-мужски смогу не возвратиться.