Седому грузному человеку
Выговор хуже чем приговор.
Он режет вены, его тяжелеют веки,
Он видит реки, хлещущие из пор.
По мелкой воде шлёпают лошади
Ладошками аккуратных копыт,
И женщина посередине площади
Плачет и опрокидывается на капот.
Он бросил тогда и любовь, и машину,
Не жалея ни женщину, ни авто...
Он шепчет почти что зло: "Мышонок..."
И кони ему отвечают в тон.
С морды лошади - брызги на лоб, но
Крякает скорая, соседки отвратен крик...
А санитар говорит беззлобно:
"Совсем с катушек слетел старик!"