Памяти представителей русской эмиграции начала ХХ века.
Ты родился в Марселе, рос мальчишкой в Лионе,
Где гудели машины и не цокали кони,
Говорить научился - с малых лет по французски,
Но - был Бунин на полке и Тургенев, по-русски.
Твой отец, возвращаясь от шофёрской работы
Стал здесь тихим и милым, но пьянел по субботам
Под Вертинского голос и закуску простую,
Над горбушкой чернушки - непонятно тоскуя.
И, всё меньше знакомых приходило с годами
В дом, где лёгкого флирта - крохи выпали маме,
А язык становился островком в океане.
Таял маленький остров в лет печальном тумане.
Жизнь катилась неспешно. Век свинцом наливался.
Мир, дрожа от разрывов, безнадёжно менялся
В дни, к тебе непричастной - над врагами победы,
Где - лишь памятью горькой, фотография деда...