45-я параллель. Поэтический альманахпоэтический альманах № 7 (283)
Новый Монтень
Наталья Никулина
ФЕВРАЛЬ: РЕАЛЬНАЯ МИСТИКА
Наш альманах не раз обращался к творчеству большого русского поэта Валерия Прокошина. Ещё при его жизни на страницах издания появились подборки КИЧ–ГЛАМУР–АРТХАУС, далее везде и Три ада. Позже публиковались другие стихи Валерия, а также статьи, ему посвящённые. Предлагаем вниманию читателей-45 эссе нашего давнего автора Натальи Никулиной.
Февраль. Достать чернил и плакать!
Писать о феврале навзрыд...
Борис Пастернак
Эти пастернаковские строчки с некоторых пор точно описывают чувства, которые охватывают меня с приближением февраля. Меня и многих моих друзей-поэтов.
Мы помним. Не можем не помнить. Эти февральские чернила давно превратились в кровь, а кровь — в стихи...
10 февраля 1837 года после смертельной дуэли скончался А. С. Пушкин. Поэт. Пророк. Мессия русской литературы, на которого покушались при жизни, чернили после смерти и сейчас замахиваются грубым топором невежества.
17 февраля (опять этот февраль) 2009 года, прожив всего 49 лет, от рака лёгких скончался обнинский поэт Валерий Прокошин.
Дикорос. Поэт русской провинции. Поэт-пророк и поэт-судья. С одинаковой страстью писавший не только ярчайшие традиционные стихи, но и прозу, стихи и сказки для детей, хайку, танкетки...
* * *
Петербургский зимний вечер:
Бал шумит, пылают свечи.
Пары кружатся по залу
В лёгком танце. И, пожалуй,
Самый дерзкий, самый юркий
Средь танцоров – камер-юнкер.
Дамы – врозь, и дамы вместе,
Все прекрасны, как невесты.
Эта – в синем, та – в зелёном...
Ах, как сладко быть влюблённым!
Снег кружится, жизнь кружится –
И нельзя остановиться.
Вот ещё одно объятье:
Чёрное, как полночь платье.
Поцелуй в укромном месте.
И пленительные жесты.
Жадным взглядом, жаркой речью
Обещает снова встречу.
– Где? Когда? На чьём крылечке?
– В тридцать семь... на Чёрной речке.
(В. Прокошин «Под знаком Пушкина»,
Обнинск «Принтер», 1999;
Газета «Обнинск» № 16, февраль 2013)
Что объединяет их кроме смертоносного февраля и принадлежности к поэтическому племени? Несомненно, талант... и русский, особенно, современный язык, язык того времени, в котором творили и который они органично вводили в свои произведения, создавая иллюзию своего непосредственного присутствия здесь и сейчас.
Кому-то это сравнение покажется некорректным и даже кощунственным! Уж очень громадной представляется разница их литературного веса. Но кто из нас осмелится взвешивать талант, данный Богом? И на каких весах?
Пророческий (мистический) дар поэта давал Валерию внутреннее знание о том, кто он и зачем находится среди нас. Недаром свой последний прижизненный сборник он назвал, на первый взгляд, слишком уж дерзко – «Между Пушкиным и Бродским» (Геликон плюс; СПб 2006).
Однако не всё так просто, как кажется на первый взгляд.
Письмо Иосифу
Из России с печалью... быльём
Зарастают полночные страхи.
В Третьем Риме, Иосиф, подъём
Начинается с гимна, а в нём,
Как считают буддисты-монахи,
Зашифрована песня о браке
Тайной Шамбалы с русским Кремлём.
В третьем Риме, Иосиф, душа
Нараспашку татарскому игу.
Правда, можно затеять интригу,
Например, эмигрировать в Ригу.
Но страшней воровского ножа
Вкривь и вкось режут крылья стрижа
Прошлой жизни небесную книгу.
Память – это магический клей;
Скрип ведра или шорох полозьев,
Сытный запах пшеничных колосьев
И подсолнечник – с солью – полей...
Что ты помнишь об этом, Иосиф,
С плеч долой злую родину сбросив?
Впрочем, ты ни о чём не жалей.
В Третьем Риме сегодня зима,
Снег ложится посмертною маской
Президента. И вновь мы с ума
Сходим здесь, под калужской Аляской –
Между ссученной явью и сказкой,
Как сказал старый дворник Кузьма,
Оглянувшись на север с опаской.
Осыпается солнечной ржой
Всё, что было когда-то любимо.
День, сгорая, проносится мимо
И горчит трёхгрошовая «Прима».
Ничего больше нет за душой,
Кроме родины этой чужой
Под обломками Третьего Рима.
(В. Прокошин, «Между Пушкиным и Бродским»,
СПб, Геликон Плюс, 2006;
предисловие А. Житинского)
Уверена, что нет никакого повода не доверять поэту, если он настоящий. И потому место, которое В. Прокошин определил для себя в литературе, за ним и останется.
И неважно, сколько великих имён могло бы поместиться в этом поэтическом ряду между Пушкиным и Бродским. Думаю, немалое количество. Слава Богу, у нас всегда были, есть и будут рождаться великие поэты. Но они из другого поэтического ряда, из другого временного цикла, из другого временного потока. Из другой Высшей поэтической школы. Важно, что Валерий нашёл своё место в литературе. И это навсегда.
А причём здесь Пастернак? – спросите вы, – который родился через 53 года после ухода Пушкина, 10 февраля, как раз в день его смерти? (Борис Леонидович родился 29 января / 10 февраля по новому стилю / 1890 г.) Причём? Тем более что приведённый выше эпиграф из его стихотворения вовсе не о смерти. А как раз, наоборот – о весне, возрождении, поэзии...
Именно так. О поэзии. Она и есть – тот самый узловой момент, связывающий три имени (Пушкин, Пастернак, Прокошин) в единую цепочку. Даже внешне Валерий был чем-то неуловимо схож с Пастернаком. Он и сам то в шутку, то всерьёз утверждал это. А это уже больше чем поэзия. Эта выпуклая губастость, это особенное высоколобие, вытянутая линия скул и нижней челюсти... Кто знает... быть может, поэтические гены передаются путём страстной любви к Слову...
Три великих имени: Пушкин, Пастернак, Бродский... Они сами по себе читаются как стихотворная строка.
А если так, то и между Пушкиным и Бродским, заменив ненадолго, всего на 49 лет, Пастернака – появился Прокошин. Пушкин, Прокошин, Бродский... И это утверждение вполне может оказаться состоятельным... Если быть внимательным не только к мистике, но и к фактам.
Да хотя бы к годам жизни и смерти поэтов:
Пушкин – (26 мая/6 июня/ 1799 г. – 29 января/10 февраля 1837 г.);
Пастернак – (29 января/10 февраля 1890 г. – 30 мая 1960 г.);
Бродский – (24 мая 1940 г. – 26 января 1996г.);
Прокошин – (26 декабря 1959 г. – 17 февраля 2009г.);
Я специально отметила разными шрифтами даты жизни и смерти поэтов. По-моему, отчётливо видно, как даты, словно временные разъёмы, входят одна в другую, замыкая первый временной поэтический цикл русской поэзии. Май направлен своим остриём слева направо, а февраль – ему навстречу.
Можно ли объяснить одним простым совпадением присутствие числа 26 в датах сразу трёх поэтов? 26 числа родился Пушкин, умер Бродский, родился Прокошин.
Цифра 26 есть у всех, кроме Пастернака.
А названия месяцев? Май, январь и февраль трижды появляются в датах жизни и смерти всех четырёх поэтов. Только прокошинский декабрь выпадает из этого цикла.
Пастернак и Прокошин каждый по-своему выпадают из этого цикла.
И если бы не сдвиг календарного времени, связанный с революционными преобразованиями в советской России, и не отчаянная смелость провинциального поэта, заявившего о себе во весь голос, то, возможно, эта картина так и осталась бы вне нашего поля зрения. Эти «плавающие» даты (май-июнь, январь-февраль), словно всплывающие подсказки на дисплее компьютера, дали ключ к пониманию происходящего.
В январе-феврале в разные годы умерли Пушкин и Прокошин, и родился Пастернак.
В мае родились Пушкин и Бродский, и умер Пастернак.
Дата смерти Пастернака оказалась связующим звеном между датами рождения Пушкина и Бродского. А Прокошин…
С Валерием всё несколько сложней.
Прокошин реально успел родиться за 5 месяцев до смерти Пастернака.
Пастернак – (29 января/10 февраля 1890 г. – 30 мая 1960 г.)
Прокошин – (26 декабря 1959 г. – 17 февраля 2009г.)
Таким образом, дата смерти Бродского 26 января и рождения Прокошина – 26 декабря стали неким временным порталом для того, чтобы Валерий переместился в пространство между Пушкиным и Бродским. Если вы помните, у Пастернака цифры 26 в датах не было.
Валерий родился, чтобы временно заменить Пастернака.
НЕ продолжить цепочку, а заменить на время. На то время, пока не начнёт проявляться новый временной цикл великих русских поэтов. Где первым будет, равный по значимости Пушкину, а последний – Бродскому. Центр же поэтического пространства, как это было в первом цикле, останется свободным для многих. Но кто сумеет остаться в нём навсегда? Или хотя бы на время? В прошедшем цикле смогли Пастернак и Прокошин.
Но у Валерия была иная задача в поэзии, иной путь. Он духовный сапёр в мире распада и тьмы. А сапёры долго не живут.
С такого рода миссией приходят раз в два столетия. Не об этом ли писал Пастернак: «Не как люди, не еженедельно.//Не всегда, в столетье раза два //Я молил тебя: членораздельно //Повтори творящие слова».
Понимаю, что только даты рождения и желания автора недостаточно для того, чтобы поставить любого поэта, даже самого хорошего, в ряд великих имён. Для этого нужны веские литературные доказательства поэтического дара Прокошина. И они есть в литературных журналах «Дети Ра» (2005–2011), «Крещатик» (2006, 2008, 2011), «Новый Берег» (2006, 2008), «День и Ночь» (2006, 2009), «Новый мир» (2009), Поэтический альманах «45-я параллель» и др. (2005–2013).
Правда, пока никто не провёл глубоких литературных исследований и не дал сравнительных характеристик творчества Пушкина и Прокошина, Прокошина и Бродского. Есть лишь некоторые исследования творчества самого Валерия Прокошина. Да воспоминания о нём друзей. А. Коровин, Е. Степанов, В. Чижевская, Е. Сафронова, В. Монахов, Э. Частикова и автор этой статьи писали о нём и его творчестве по разным поводам (выход сборников, антологий, вечера памяти). Начало положено. А дальше время и литературный процесс покажут, насколько правильна или несостоятельна моя догадка.
Остаётся надеяться, что ряд великих имён продолжится, начав отсчёт нового поэтического цикла после Бродского...
* * *
Б. Пастернаку
Пастернак лежит на русском кладбище.
Чистый-чистый оседает снег
На его еврейское пожарище –
До конца не вымоленный грех.
Всякая судьба подобна чуду
Или быть должна такой она.
Он всю жизнь молился за Иуду,
Словно в этом есть его вина.
Судьбы слиты в общую посуду
И не отвести ему уста.
Пастернак молился за Иуду,
Чтоб дойти до сути – до Христа.
Он искал божественное слово.
И Россия, может быть, была
Для него как русская Голгофа,
Что его к бессмертью привела.
Снег на камне вытравил фамилию,
Годы жизни и черты лица.
Но поэт свою земную Библию
Дописал до самого конца.
(В.Прокошин «Не кружилась листва»,
Обнинск «Оргтехпринт», 2011;
Из цикла «Русское кладбище»;
предисловие А.Коровина)
© Наталья Никулина, 2014.
© «45-я параллель», 2014.
Иллюстрации:
фотографии Бориса Пастернака и Валерия Прокошина –
не правда ли, есть и внешнее сходство в их обликах;
автограф: Б. Л. Пастернак, «Февраль...», 1912.