Ивану Гричаному
младшему брату моей бабушки
пропавшему без вести весной 1945 года
Дом саманный – пятистенок,
я по дому топочу,
года три как я – с коленок,
табурет уж по плечу.
Подрастаю понемногу
на глазах у всей родни,
узелки вяжу в дорогу –
в Богом даденные дни.
Меж окон простенок узкий,
фотокарточка висит –
на хоромы печки русской
горе-горюшко глядит.
Голос бабушкин поникнет
как она поймает взгляд –
«Это, Женя, наш защитник...» –
и вздохнёт раз пять подряд.
Гимнастёрка, портупея,
под будёновкой чело…
Понимаю, как умею –
провожаю за село,
где к какому-то Берлину
подошёл – и был таков –
за родню защитник сгинул
девятнадцати годов.
Поедаю хлеб, да каши
и в глаза смотрю ему,
Ваня-Ванечка пропавший
с нами жил в одном дому.