Вечер

Евгений Грузевич
И как же найти нам с тобою ответ
на риторический вопрос
«Как же найти нам с тобою ответ?»?

Я начинаю готовить нам завтрак, -
ты доедаешь вчерашний обед.

Бред
в головах,
чья-то кровь
на костяшках.
Изо дня в день,
из ночи в ночь…
Может, моя.
Возможно, твоя.
Быть может, наша…

Точь-в-точь,
как в то воскресенье,
что наступило сразу же после понедельника, -
кто-то просит прощения,
встав на колени,
кто-то жаждет отмщения,
ударившись теменем
о стрелки часов.
Бежит в ванную,
начисто позабыв о главном, -
решил стать расторопнее.

Стоп!
Мой плотник был дилетантом.
Твой,
в принципе,
тоже, -
весь инвентарь -
карандаш
да перочинный ножик.

Так что же мы делим,
прикрывая изъяны
начисто выбритой кожей?

Не до веселья…

Я,
ты,
наш кот
и чей-то там голос,
проникший в динамик твоего телефона -
это уже квартет.

Ты
надеваешь мою футболку.

Я
выключаю свет…