Эти конверты - без адресов и имен,
Целые стопки твоих пожелтевших писем,
И на портрете твоем, взгляд устремлен,
На свой же браслет - это камни, а может быть бисер.
Столетняя мебель не тронута, словно вчера -
Мы вместе ее привезли из-за границы,
И в доме твоем сентябрь, гоняет листву и ветра,
И дневников, по коридору, летают страницы.
Здесь все замерло, я впервые пришел проститься,
И цветы принес, словно в театр, знакомой актрисе,
Что бы в последний раз во всем объясниться,
И крупинки слова, от браслета твоего - старый бисер.