Прозрачный лес

Василий Ростовский
Промокший с веток до корней,
Прихвачен стужей,
Гнилые травы для лаптей –
Прозрачный лес. Вода с локтей
И ноги в лужах.

Суставы мокрые скрипят,
Кривые руки,
Без зонтика, в плаще до пят,
Сквозь стёкла влаги – каплепад,
Прозрачность звука.

Застопорился ход времён
Под скрип телеги,
Овраг – безжизненный каньон,
Ручей – бездушный почтальон
И день без снега.

Непроницаемость небес
В еловых дебрях
От взгляда спрячет мокрый лес…
Вода былой утратит вес…
На белых стеблях.