Гильотина

Лена Пителина
Гордый запах дыма сигарет,
Под ногами - мокрый снег и лужи.
Я устала от молчанья вслед
И от мыслей, не дающих слушать.

Холодно внутри. Комок тепла.
Свой отдаст мне шарф, чтоб грела руки.
На моем бы месте обмерла
Всякая другая с мыслью "любит".

Смотрим прямо. Сцена. Он молчит.
Я молчу. И не беру за руку.
Никогда мне первый не звонит.
Говорит неувлеченно, сухо.

Я молюсь, чтоб только не промерз.
Кутаюсь в шарфе его. Ладони.
Кисти. Хоть бы запах от духов
Не остался. Не привыкнуть хоть бы.

Как бы не хотел тогда согреть,
Руки оставались ледяными.
Просто я - одна из поэтесс,
Шарф его уютный - гильотина.