Семнадцать

Нинквенаро
трижды три будет девять,
а двадцать плюс пять - двадцать пять
разучившийся верить -
зато приучаюсь считать:
где четыре - шаги, от стены до соседней стены,
где когда-то мы были, и были друг другу верны.

не считаю года - их нисколько с тех пор не прошло,
время встало, застряло, застыло, как лед, как стекло.
не считаю других, тех, что рядом - да все не со мной:
где-то там,
за периметром,
четкой
кирпичной
стеной.

не прошло ни недели, ни часа, ты слышишь? ни часа, ни дня,
с дней, когда было "мы", только "мы", ни тебя, ни меня
не прошло, время встало, песчинки в часах превращаются в пляж
за пол-вздоха до суток, в которые ты
не предашь,
не предашь.

ничего не случилось:
вот солнце,
вот мы,
вот река и трава.
нам семнадцать,
семнадцать,

и ты
меня
не предавал.