Новые боги сидят в придорожной таверне,
неторопливо смакуют туземный ликёр.
Старший с картонным мечом и в доспехах фанерных
тихо курлычет и солнце встаёт из-за гор.
Люди с притворным восторгом кричат и танцуют,
древних и грозных богов вспоминают с тоской.
Юную девушку в круг затолкнули босую
и, как обычай велит, обсыпают мукой.
Боги кудахчут - у них это вроде улыбки -
клювы разъяты, раздвоены их языки...
Выбор богов справедлив, он не знает ошибки.
Песню прощальную деве поют старики.
Эхом гремит за спиной торжествующий клёкот...
Я тороплюсь за околицу - хлеб в рукаве -
в доме продутом ветрами, без крыши и окон,
старые боги лежат в порыжевшей траве.