вымирающая деревня Злюкино

Мужики вяло промитинговали против всего всю весну и лето, поддерживая свой праведный гнев возлияниями. Ничего не посадив, ничего не вырастили, нечего было собирать осенью, пить было уже не на что. Глядя в тоскливые просторы и надвигающуюся зиму, они укладывались рядками в развалившиеся избы и приуготовлялись помирать. Уже в полную ногу шёл ноябрь, а холод всё не шёл, зато река, которая текла где-то неведомо - левее или правее - памяти уже не было никакой, а картам никто не верил всё равно, разлилась от дождей, что не доплелись до деревни З., и текла, считай, прямо напротив домов. Из реки повылезла рыба, улеглась рядом с мужиками - хочешь жарь, хочешь соли, хочешь ушицу вари. Мужикам было лениво. Они немного поварили, поели и дальше легли ждать конца света. Тут пришёл холод и приморозил рыбу. Так она и лежала штабелями. Иногда приходил зверь какой-то из леса брал по рыбёшке, вёл себя культурно, не озоровал. Из города приехали, часть рыбы поменяли на водку. Мужики диву давались - почему не отобрали всю даром. Пили и думали - против чего протестовать, когда перезимуют. А где про баб? А их нет, часть в городе - это они приезжали за рыбой, часть переквалифицировалась в мужиков - ходят в ватных штанах, пьют водку, ругаются, к хозяйству непригодны.